冥界驿站阎王催命单

爷爷的快递
骨灰盒拿出来的时候，我的手就开始抖。
不是哭的。我**是气的。
爷爷沈万生，干了一辈子殡葬业的老头子，临走前给我留了套老宅子，还有满屋子看不明白的破烂。我原本想着卖几件古董还债，结果打开骨灰盒的夹层，摸出来的是一把生锈的青铜钥匙，一本发黄的破簿子，还有张纸条。
纸条上就八个字。
“鬼差不得近身，活人不得久留。”
沈渡，你爷爷是真会给自己加戏。我捏着那把钥匙，看上面铜绿都长到骨头里去了，心想这老头活着的时候整天神神叨叨的，死了也不消停。殡仪馆的工作人员催我签字，我胡乱划了两笔，把钥匙和簿子往兜里一塞，拎着骨灰盒出了门。
外面的天灰蒙蒙的，跟老头活着时候喜欢的天气一模一样。他总说阴天好，阴天死人走得安稳。我当时还笑他，说您老这是打算把死人生意做成全天候的？他就在那儿嘿嘿笑，露出一口早就掉了仨的牙，说小兔崽子你不懂，有些买卖，活人做不了。
我当时以为他在吹牛。
现在想来，他说的每一句都是真的。
回到爷爷那套老宅，我拿钥匙捅了半天门锁，锈得差点拧断。推开门的瞬间，一股阴冷的风直接灌进喉咙里，呛得我咳嗽。院子里头挂着满墙的纸钱，风一吹哗啦啦响，跟有人在那儿哭似的。
我骂了句脏话，把骨灰盒往供桌上一摆，开始打量这破地方。
正屋里头堆着好些快递箱——不是那种普通的纸箱子，是黑色的，每个都用朱砂画着看不懂的符。我数了数，少说有几百个，堆得跟小山似的。箱子上面贴着白色快递单，收件人的名字奇奇怪怪的，什么“崔判官孟婆氏牛头大将军”。
这都什么跟什么？
我拿起一个箱子晃了晃，里头哗啦啦响，像是装着一堆金属片。正准备拆开看看，手机突然震了。
屏幕上跳出来的是爷爷生前最后一次给我打电话的录音——我存的。他当时声音很急，说：“小渡，三更别开门，子时别签单。记住了，这是咱家祖上传下来的规矩，破了就完了。”
我那时候在工地上搬砖，累得半死，随口应了两句就挂了。
现在想想，我真他