赘婿的第七次婚礼
眼后，像某种暗号。**次婚礼上，她的嘴角弯了一下，那不是幸福的笑，是嘲讽。
可她每次都是心甘情愿嫁过来的。
魏磊用力眨了一下眼睛，想把那些画面赶走。可它们像潮水一样涌过来，一浪高过一浪。他看见第三十次婚礼中苗才节穿着宝蓝色婚纱，第五十次婚礼中她盘着繁复的发髻，第七十次婚礼中她戴着珍珠项链。每一次她都站在这个位置，说着同样的话，穿着不同款式的婚纱，眼神里带着同样空洞的温柔。
可他脑海里没有自己的脸。
那些画面里，站在圣坛前的新郎是一片模糊的空白，像被人用橡皮擦掉了轮廓。他能看见苗才节，能看见神父韦美荣，能看见满堂宾客，能看到教堂里的每一根蜡烛、每一片彩绘玻璃、每一朵玫瑰，却看不到自己。
“魏磊先生，”神父的声音把他拉回现实，“你是否愿意接受苗才节作为你的妻子，无论——”
“我愿意。”他说。
声音从喉咙里挤出来，干涩而陌生。魏磊觉得那些话不是他说的，是另一个人借着他的嘴发出的。嘴唇在动，声带在震，可他说出口的每个字都像被人提前写好。他甚至不知道“愿意”二字在他的意识里是什么意思。
苗才节掀起面纱。
她的脸暴露在烛光下，五官精致得不像真人。皮肤是瓷白的，眉毛是墨色的，嘴唇是淡粉色的，眼睛是褐色的，每一条线条都恰到好处，像画出来的。她笑了，那笑容很标准，牙齿露出八颗，嘴角弯到固定的角度，眼睛里却没有笑意。
她把婚书递给他。
魏磊伸手接过，指尖碰到她的手指时，一阵细微的电流窜过手臂。他低头看向婚书，羊皮纸上的字迹在烛光中闪烁着金光，那些字符像细小的蛇一样扭动，从纸上爬到他手上，钻进他的皮肤里。
疼痛从指尖蔓延到心脏。
不是渐进的，是炸开的。像有人在他的头颅里点了一颗**，碎片四溅，每一片都刺进他的记忆核。无数画面涌出来，重叠交错，速度快得像一帧帧闪过的影像。他看见九十九场婚礼，九十九次同样的场景，九十九次苗才节站在他对面，九十九次神父念出同样的誓词，九十九次
可她每次都是心甘情愿嫁过来的。
魏磊用力眨了一下眼睛，想把那些画面赶走。可它们像潮水一样涌过来，一浪高过一浪。他看见第三十次婚礼中苗才节穿着宝蓝色婚纱，第五十次婚礼中她盘着繁复的发髻，第七十次婚礼中她戴着珍珠项链。每一次她都站在这个位置，说着同样的话，穿着不同款式的婚纱，眼神里带着同样空洞的温柔。
可他脑海里没有自己的脸。
那些画面里，站在圣坛前的新郎是一片模糊的空白，像被人用橡皮擦掉了轮廓。他能看见苗才节，能看见神父韦美荣，能看见满堂宾客，能看到教堂里的每一根蜡烛、每一片彩绘玻璃、每一朵玫瑰，却看不到自己。
“魏磊先生，”神父的声音把他拉回现实，“你是否愿意接受苗才节作为你的妻子，无论——”
“我愿意。”他说。
声音从喉咙里挤出来，干涩而陌生。魏磊觉得那些话不是他说的，是另一个人借着他的嘴发出的。嘴唇在动，声带在震，可他说出口的每个字都像被人提前写好。他甚至不知道“愿意”二字在他的意识里是什么意思。
苗才节掀起面纱。
她的脸暴露在烛光下，五官精致得不像真人。皮肤是瓷白的，眉毛是墨色的，嘴唇是淡粉色的，眼睛是褐色的，每一条线条都恰到好处，像画出来的。她笑了，那笑容很标准，牙齿露出八颗，嘴角弯到固定的角度，眼睛里却没有笑意。
她把婚书递给他。
魏磊伸手接过，指尖碰到她的手指时，一阵细微的电流窜过手臂。他低头看向婚书，羊皮纸上的字迹在烛光中闪烁着金光，那些字符像细小的蛇一样扭动，从纸上爬到他手上，钻进他的皮肤里。
疼痛从指尖蔓延到心脏。
不是渐进的，是炸开的。像有人在他的头颅里点了一颗**，碎片四溅，每一片都刺进他的记忆核。无数画面涌出来，重叠交错，速度快得像一帧帧闪过的影像。他看见九十九场婚礼，九十九次同样的场景，九十九次苗才节站在他对面，九十九次神父念出同样的誓词，九十九次