我的生活就是部直播电影
之后都会加重一点颜色。她在替我还债。
我在空荡荡的巷子里站了很久，最后站起来，决定回家。
可我刚转身，余光瞥见那面红砖墙的最上方，突然亮起一点微弱的红光。我抬头看，墙顶的砖缝里塞着一个东西——卷成一团发黄的纸条，用一根褪色的红绳绑着。
墙有三米多高，我找了块破砖头垫脚才勉强够到。
我把纸条抽出来，小心翼翼地打开，上面的字迹是我**，但明显是她年轻时候的笔迹。纸条很旧，纸边都发脆了，一碰就掉渣。
“如果你在这里看到这张纸条，证明你终于走到了这一步。阿渡，妈想告诉你一件事——你每次转动怀表回档的时候，是不是都觉得妈会死？其实不是。该死的一直是你，是妈用怀表把你的命换到我身上。所以别自责了。妈愿意的。”
纸条最后一行字写得很小很小，我凑到灯下才勉强辨认出来。
“纪无咎不是人。他从头到尾，都不是人。”
风吹过来，纸条从我手里飞了出去，飘进巷子深处。我没去追，因为这句话比刚才那张纸条的内容还要让我毛骨悚然。
纪无咎如果不是人，那他是鬼吗？
还是更可怕的东西——比如一个被规则异化到失去人形的前任守门人？
我攥着怀表，快步走出了那条巷子。走出巷口的一瞬间，手机信号恢复了，时间也恢复正常了。我回头看了一眼，巷子的深处一片漆黑，什么也看不清。
回到家已经是凌晨五点半了。天边泛起了鱼肚白，我妈房间的灯还没亮。我轻手轻脚进自己房间，倒在床上，盯着天花板发呆。
脑子里反复闪过我妈在笔记本上写的那句话：“你会为他死很多次，但每一次，你都心甘情愿。”
她能心甘情愿七次，但我不能。
我坐起来，拿出怀表，仔细端详。表盘上刻着的希腊文我已经能认出几个了，但有一行数字是我之前一直忽略的——表盘外圈有一圈极细极细的刻度，每一格都代表一个数字，从1到72。我数了一下，现在指针指在第48格上。
72减去48，是24。
还有24个小时。
我给怀表拍了一张照片，发给我认识的一个古董鉴定师朋友，问他能不能看出这块表的来历
我在空荡荡的巷子里站了很久，最后站起来，决定回家。
可我刚转身，余光瞥见那面红砖墙的最上方，突然亮起一点微弱的红光。我抬头看，墙顶的砖缝里塞着一个东西——卷成一团发黄的纸条，用一根褪色的红绳绑着。
墙有三米多高，我找了块破砖头垫脚才勉强够到。
我把纸条抽出来，小心翼翼地打开，上面的字迹是我**，但明显是她年轻时候的笔迹。纸条很旧，纸边都发脆了，一碰就掉渣。
“如果你在这里看到这张纸条，证明你终于走到了这一步。阿渡，妈想告诉你一件事——你每次转动怀表回档的时候，是不是都觉得妈会死？其实不是。该死的一直是你，是妈用怀表把你的命换到我身上。所以别自责了。妈愿意的。”
纸条最后一行字写得很小很小，我凑到灯下才勉强辨认出来。
“纪无咎不是人。他从头到尾，都不是人。”
风吹过来，纸条从我手里飞了出去，飘进巷子深处。我没去追，因为这句话比刚才那张纸条的内容还要让我毛骨悚然。
纪无咎如果不是人，那他是鬼吗？
还是更可怕的东西——比如一个被规则异化到失去人形的前任守门人？
我攥着怀表，快步走出了那条巷子。走出巷口的一瞬间，手机信号恢复了，时间也恢复正常了。我回头看了一眼，巷子的深处一片漆黑，什么也看不清。
回到家已经是凌晨五点半了。天边泛起了鱼肚白，我妈房间的灯还没亮。我轻手轻脚进自己房间，倒在床上，盯着天花板发呆。
脑子里反复闪过我妈在笔记本上写的那句话：“你会为他死很多次，但每一次，你都心甘情愿。”
她能心甘情愿七次，但我不能。
我坐起来，拿出怀表，仔细端详。表盘上刻着的希腊文我已经能认出几个了，但有一行数字是我之前一直忽略的——表盘外圈有一圈极细极细的刻度，每一格都代表一个数字，从1到72。我数了一下，现在指针指在第48格上。
72减去48，是24。
还有24个小时。
我给怀表拍了一张照片，发给我认识的一个古董鉴定师朋友，问他能不能看出这块表的来历