谁在敲邻居的门
，竖着耳朵听。
敲门声没有再响。
第二天早上他出门上班的时候，看到对门的防盗门上多了一样东西。一个红色的塑料袋，系在门把手上，袋子里装着几个发糕，白色的，圆圆扁扁的，上面嵌着几颗红枣。塑料袋上贴着一张纸条，用圆珠笔写着一行字：“昨晚不好意思，吵到你了。一点心意，别嫌弃。”
小林把纸条拿下来看了看，字写得很工整，像是老年人的笔迹，一笔一划的，带着一点颤抖。他把纸条贴回去，下楼了。走到三楼拐角的地方，他遇到一个提着菜篮子的老**，六十多岁，花白的头发，穿着一件暗红色的棉袄。老**看了他一眼，笑了一下，说：“新搬来的吧？六楼的？”
小林点了点头。
老**低头看了一眼他手里的塑料袋——他不知道自己什么时候把那个塑料袋从门把手上拿下来了，可能是在看纸条的时候顺手摘的。他还没来得及解释，老**的表情就变了。不是害怕，是那种你看到一个人正在做一件他自己不知道有多危险的事情时的那种表情，皱着眉，嘴唇抿成一条线，眼睛里有光在闪。
“这个，”老**指了指他手里的塑料袋，“谁挂的？”
“对门。不知道是谁，可能是昨晚——”小林说到一半停住了，因为他忽然意识到一个问题。昨晚他听到敲门声之后去猫眼看过，走廊里没有人。如果对门的人出来挂这个袋子，他应该能看到。除非那个人是在他听到敲门声之前就挂好了，但那也不可能，他十一点多才躺下，敲门声是凌晨之后才有的。
老**没有等他说话。她把菜篮子换到另一只手上，凑近了一些，压低了声音。
“你昨天听到的敲门声，是几声？”
“三下。两次，隔了几分钟。”
老**闭上眼睛，像是在确认什么。然后她睁开眼，看着小林，声音压得更低了，低到像是一口气从嘴里吹出来的。
“六楼对门那间，没人住。”
小林愣了一下。“没人住？那昨晚上是谁在敲门？”
老**没有回答。她提着菜篮子下了楼，走了几步又停下来，侧过身来，用一种很奇怪的语气说了一句话。那语气不是警告，不是恐吓，是一种很平和的、像在
敲门声没有再响。
第二天早上他出门上班的时候，看到对门的防盗门上多了一样东西。一个红色的塑料袋，系在门把手上，袋子里装着几个发糕，白色的，圆圆扁扁的，上面嵌着几颗红枣。塑料袋上贴着一张纸条，用圆珠笔写着一行字：“昨晚不好意思，吵到你了。一点心意，别嫌弃。”
小林把纸条拿下来看了看，字写得很工整，像是老年人的笔迹，一笔一划的，带着一点颤抖。他把纸条贴回去，下楼了。走到三楼拐角的地方，他遇到一个提着菜篮子的老**，六十多岁，花白的头发，穿着一件暗红色的棉袄。老**看了他一眼，笑了一下，说：“新搬来的吧？六楼的？”
小林点了点头。
老**低头看了一眼他手里的塑料袋——他不知道自己什么时候把那个塑料袋从门把手上拿下来了，可能是在看纸条的时候顺手摘的。他还没来得及解释，老**的表情就变了。不是害怕，是那种你看到一个人正在做一件他自己不知道有多危险的事情时的那种表情，皱着眉，嘴唇抿成一条线，眼睛里有光在闪。
“这个，”老**指了指他手里的塑料袋，“谁挂的？”
“对门。不知道是谁，可能是昨晚——”小林说到一半停住了，因为他忽然意识到一个问题。昨晚他听到敲门声之后去猫眼看过，走廊里没有人。如果对门的人出来挂这个袋子，他应该能看到。除非那个人是在他听到敲门声之前就挂好了，但那也不可能，他十一点多才躺下，敲门声是凌晨之后才有的。
老**没有等他说话。她把菜篮子换到另一只手上，凑近了一些，压低了声音。
“你昨天听到的敲门声，是几声？”
“三下。两次，隔了几分钟。”
老**闭上眼睛，像是在确认什么。然后她睁开眼，看着小林，声音压得更低了，低到像是一口气从嘴里吹出来的。
“六楼对门那间，没人住。”
小林愣了一下。“没人住？那昨晚上是谁在敲门？”
老**没有回答。她提着菜篮子下了楼，走了几步又停下来，侧过身来，用一种很奇怪的语气说了一句话。那语气不是警告，不是恐吓，是一种很平和的、像在