教室后排的空座位
，抬起头来。
“陈小杰？”
“嗯。”
“进来吧。”她用下巴朝后排指了指，“最后一排，靠窗那个空位，你先坐那儿。”
小杰沿着两排课桌之间的过道往后走。他的脚步声在安静的教室里显得格外响，哒，哒，哒，像有人在用鞋跟敲地板。他走过第三排的时候，左边一个胖乎乎的男生看了他一眼，嘴角动了一下，像要说什么，但最终什么也没说。他走过第五排的时候，右边一个扎马尾的女生把桌上的课本往自己那边挪了挪，像是怕被他碰到。
最后一排靠窗的位置，空着一张课桌。桌面上光秃秃的，没有课本，没有文具盒，什么都没有。椅背上也没有书包，抽屉里也是空的。但桌子不脏，没有灰，有人擦过，而且是最近擦的。
小杰把书包放下来，拉开椅子，坐下来。椅子的高度不太对，比他在老家的那把矮了一截，他坐着有点窝，膝盖顶着桌板下面。他弯下腰去调椅子的高度，手指摸到椅子腿的螺丝扣，正在拧的时候，他的身体突然僵住了。
他不是看到了什么。他是感觉到了什么。
那个感觉很奇怪。不像是有人在他身后站着，不像是有什么东西在看着他，而是一种更微妙的、更难以描述的感觉——他坐在了一个不属于他的位置上。不是这把椅子不属于他，不是这张桌子不属于他，而是这个空间、这个位置、这个被无数目光注视过的角落，有一种他无法解释的、像烙印一样的东西，嵌在了空气里，嵌在了椅子上，嵌在了桌面的木头纹路里。
他坐下去的那一瞬间，那个烙印就传到了他身上。像一块冰被放进了温水里，不是冰在融化，是冰在把温水变成冰。
小杰直起腰，抬起头，看向黑板。
黑板上写着今天的课程表，粉笔字工工整整的，第一节语文，第二节数学，第三节英语，下午物理和体育。课程表的旁边画了一个倒计时，距离期中**还有三十二天，写在一个圆圈里，圆圈下面画了一个笑脸。笑脸歪歪扭扭的，右眼比左眼大了一倍，看起来不像是在笑，更像是在做鬼脸。
语文老师开始讲课了。讲的是朱自清的《背影》，老师在黑板上写下“父爱”两个字，然后开
“陈小杰？”
“嗯。”
“进来吧。”她用下巴朝后排指了指，“最后一排，靠窗那个空位，你先坐那儿。”
小杰沿着两排课桌之间的过道往后走。他的脚步声在安静的教室里显得格外响，哒，哒，哒，像有人在用鞋跟敲地板。他走过第三排的时候，左边一个胖乎乎的男生看了他一眼，嘴角动了一下，像要说什么，但最终什么也没说。他走过第五排的时候，右边一个扎马尾的女生把桌上的课本往自己那边挪了挪，像是怕被他碰到。
最后一排靠窗的位置，空着一张课桌。桌面上光秃秃的，没有课本，没有文具盒，什么都没有。椅背上也没有书包，抽屉里也是空的。但桌子不脏，没有灰，有人擦过，而且是最近擦的。
小杰把书包放下来，拉开椅子，坐下来。椅子的高度不太对，比他在老家的那把矮了一截，他坐着有点窝，膝盖顶着桌板下面。他弯下腰去调椅子的高度，手指摸到椅子腿的螺丝扣，正在拧的时候，他的身体突然僵住了。
他不是看到了什么。他是感觉到了什么。
那个感觉很奇怪。不像是有人在他身后站着，不像是有什么东西在看着他，而是一种更微妙的、更难以描述的感觉——他坐在了一个不属于他的位置上。不是这把椅子不属于他，不是这张桌子不属于他，而是这个空间、这个位置、这个被无数目光注视过的角落，有一种他无法解释的、像烙印一样的东西，嵌在了空气里，嵌在了椅子上，嵌在了桌面的木头纹路里。
他坐下去的那一瞬间，那个烙印就传到了他身上。像一块冰被放进了温水里，不是冰在融化，是冰在把温水变成冰。
小杰直起腰，抬起头，看向黑板。
黑板上写着今天的课程表，粉笔字工工整整的，第一节语文，第二节数学，第三节英语，下午物理和体育。课程表的旁边画了一个倒计时，距离期中**还有三十二天，写在一个圆圈里，圆圈下面画了一个笑脸。笑脸歪歪扭扭的，右眼比左眼大了一倍，看起来不像是在笑，更像是在做鬼脸。
语文老师开始讲课了。讲的是朱自清的《背影》，老师在黑板上写下“父爱”两个字，然后开