我的拖鞋嫌弃我当我面站起来想跑。

拖鞋往后挪了挪——它真的往后挪了！塑料鞋底在地板上摩擦出吱的一声，像一只受惊的蟑螂。
“首先，”拖鞋清了清嗓子，虽然我不知道它的嗓子在哪儿，“我是四十九块九，不是九块九。其次，我忍你两年了。两年！你知道这两年我是怎么过的吗？你的脚底板天天踩着我，那股味道就像在腌酸菜，我就是那个酸菜缸！”
我被它的比喻镇住了。
“还有，”拖鞋越说越激动，鞋面上的塑料都开始微微颤抖，“你洗澡从来不把我冲干净，上次你去海边踩了一脚泥回来直接穿**，那些沙子现在还在我的缝里！我的缝！你懂那种感觉吗？就像你**里被人塞了一把砂纸！”
“那是去年的事了……”
“去年？对你来说是去年，对我来说是上辈子！我已经受够了！”拖鞋怒吼着，忽然一个弹跳，从地上蹦了起来，精准地砸在了我的脚背上。
啪的一声，疼得我龇牙咧嘴。
然后它借着反弹的力量，一个漂亮的空翻，落在了门口的位置。它调整了一下角度，人字拖的夹脚柱对准了我，像一个拳击手摆出了战斗姿态。
“从现在开始，”拖鞋一字一顿地说，“我，不干了。”
说完它转身就跑——准确地说，是啪嗒啪嗒地往门口弹。一只人字拖想要跑出跑的姿态确实不容易，它的动作介于青蛙跳和咸鱼翻身之间，但速度奇快，三秒钟就到了门边。
2 拖鞋叛逃与中年危机
我光着一只脚跳下床去追，结果踩到了另一只拖鞋——就是它那双的另一半，那只左脚的人字拖。这只左脚拖安安静静地躺在地上，没有任何异常，就是一只普通的拖鞋。
“老右！老右你怎么了！”我手里那只左脚拖忽然也开口了，声音尖细，像个着急的老**。
好家伙，两只都会说话。
“我要自由！”已经跑到门口的右脚拖头也不回地喊，“左脚，跟我走！”
“可是……可是他是我们的主人啊……”左脚拖在我手里瑟瑟发抖，声音带着哭腔。
“主人？他配吗？他连指甲都不剪！上次他的大脚趾甲戳到我夹脚柱里面的感觉，我这辈子都忘不了！”
我下意识低头看了看自己的脚趾甲，确实有点长了，但这