给我三百生活费，我上一单八十万
了口燕盏，没看我。
——
去公司的路上，嘉瑞开着他那辆保时捷，非要带我。
他说是"顺路"。
实际上是想炫耀。
车里放着低音炮，震得座椅在颤。他按下车窗，手指点着方向盘，故意在路口多等了两个红灯，让旁边的车看清他的车标。
"这车三百八十万。"他说。
"嗯。"
"你知道三百八十万什么概念吗？"
"知道。"
不到我半个月的收入。上个月那单是六百万，不过复杂了点，三具，其中一个泡了四天，组织已经开始分解了，处理的时候味道挺大。
嘉瑞踩了一脚急刹。
车在路中间停了三秒。
后面的车按喇叭，他才回过神来，脸色发白地把车开走了。
——
他带我去的不是公司，是城西的一家私人会所。
门口泊车小弟认识他，点头哈腰地接过车钥匙。嘉瑞把西装扣子解开，大步往里走，我跟在后面。
会所装修很豪华。水晶，大理石，金色壁灯。
嘉瑞的黑金卡，年费六十万。
经理把我们带到二楼包间，已经有三个人在等了。都是嘉瑞的朋友，富二代，一看就没吃过苦。
"嘉瑞，这就是你那个走丢的弟弟？"
一个戴名表的男人上下打量我，眼里的轻蔑没藏住。
"哟，穿的什么啊？是不是救助站发的？"另一个笑了。
嘉瑞没有替我说话。他甚至笑了一下。
我站在那里，不说话。
不是忍。是真的无所谓。
这种级别的恶意，和我过去经历的比，连挠**都算不上。
我扫了一圈包间。两个出口，一扇窗，窗外有消防通道。隔音效果不错，要是在这里工作的话，清理起来比较方便。
习惯性评估。改不掉。
"坐吧坐吧。"戴名表的男人招呼服务员开酒，拿起酒杯冲我晃了晃，"来，穷亲戚，喝一杯，喝一杯你就是我兄弟——"
他的声音卡在了喉咙里。
包间的门被推开了。
进来的是一个穿深灰色西装的中年男人，身后跟着两个保镖。
VIP客人。应该是来隔壁包间的，走错了门。
但他进门的瞬间，目光扫过房间，落在我身上。
停了。
中年男人的脸色在两秒之内完成三个变化——
客套。疑惑。惨白。
整个人定在门口。
——
去公司的路上，嘉瑞开着他那辆保时捷，非要带我。
他说是"顺路"。
实际上是想炫耀。
车里放着低音炮，震得座椅在颤。他按下车窗，手指点着方向盘，故意在路口多等了两个红灯，让旁边的车看清他的车标。
"这车三百八十万。"他说。
"嗯。"
"你知道三百八十万什么概念吗？"
"知道。"
不到我半个月的收入。上个月那单是六百万，不过复杂了点，三具，其中一个泡了四天，组织已经开始分解了，处理的时候味道挺大。
嘉瑞踩了一脚急刹。
车在路中间停了三秒。
后面的车按喇叭，他才回过神来，脸色发白地把车开走了。
——
他带我去的不是公司，是城西的一家私人会所。
门口泊车小弟认识他，点头哈腰地接过车钥匙。嘉瑞把西装扣子解开，大步往里走，我跟在后面。
会所装修很豪华。水晶，大理石，金色壁灯。
嘉瑞的黑金卡，年费六十万。
经理把我们带到二楼包间，已经有三个人在等了。都是嘉瑞的朋友，富二代，一看就没吃过苦。
"嘉瑞，这就是你那个走丢的弟弟？"
一个戴名表的男人上下打量我，眼里的轻蔑没藏住。
"哟，穿的什么啊？是不是救助站发的？"另一个笑了。
嘉瑞没有替我说话。他甚至笑了一下。
我站在那里，不说话。
不是忍。是真的无所谓。
这种级别的恶意，和我过去经历的比，连挠**都算不上。
我扫了一圈包间。两个出口，一扇窗，窗外有消防通道。隔音效果不错，要是在这里工作的话，清理起来比较方便。
习惯性评估。改不掉。
"坐吧坐吧。"戴名表的男人招呼服务员开酒，拿起酒杯冲我晃了晃，"来，穷亲戚，喝一杯，喝一杯你就是我兄弟——"
他的声音卡在了喉咙里。
包间的门被推开了。
进来的是一个穿深灰色西装的中年男人，身后跟着两个保镖。
VIP客人。应该是来隔壁包间的，走错了门。
但他进门的瞬间，目光扫过房间，落在我身上。
停了。
中年男人的脸色在两秒之内完成三个变化——
客套。疑惑。惨白。
整个人定在门口。