婆婆的存折，我是在葬礼后看到的
甲方签名栏写下自己的名字，按了手印。年轻人刷卡付定金，POS机吐出小票，我接过来，上面印着一串数字：三百二十万。
中介说剩下的钱三天后到账，到时候去建委过户。我说好。
送走他们，我坐在空荡荡的房间里。窗外的路灯亮了，橘**的光照进来，落在地板上，落在墙角那些搬不走的痕迹上。
手机又响了。这次是医院打来的。护士说婆婆的呼吸机要换型号，费用比之前高，问我同不同意。我说同意，什么时候换？护士说明天上午，让我去签字。
挂了电话，我给银行打电话，问房贷能不能延期。**说可以申请，但要提供困难证明，而且**金照算。我说我提供，把医院的缴费单拍照发过去。**说收到了，三个工作日内答复。
三天后钱到账。我去医院交费，收费处的护士看了我一眼，说你婆婆的女儿刚来过，说不用你管了，让我们别再催你。
我愣了一下：“她来过？”
“对啊，就半小时前。”护士翻了翻记录本，“她说她是女儿，家里的事她会处理，让你别瞎操心。”
我没说话，转身往病房走。走廊里人很多，我一路挤过去，推开病房门，大姑姐正坐在婆婆床边削苹果。
她看见我，刀停了一下，然后继续削：“你来了？”
“你去收费处说什么了？”
“也没说什么。”她把苹果皮削成一整条，放在垃圾桶里，“就是跟护士聊了聊，说家里的事我会管，不用麻烦你了。”
“那医疗费呢？”
“医疗费怎么了？”
“谁出？”
大姑姐放下刀，把苹果切成小块，用牙签插好，递到婆婆嘴边。婆婆张嘴咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。大姑姐抽了张纸巾给她擦掉，然后才看向我：“反正遗嘱已经立了，该怎么样就怎么样呗。”
“所以你不出钱？”
“我没说不出。”她又喂了婆婆一块苹果，“我是说，这事你不用管了，我自己会处理。”
我盯着她看了几秒，转身出去。走到收费处，我把卡递过去：“交费，把欠的全交了。”
护士接过卡，刷了一下，打出单据：“一共十二万三千，您签字。”
我签了字。护士把**递给我，我接过来，对折，塞进
中介说剩下的钱三天后到账，到时候去建委过户。我说好。
送走他们，我坐在空荡荡的房间里。窗外的路灯亮了，橘**的光照进来，落在地板上，落在墙角那些搬不走的痕迹上。
手机又响了。这次是医院打来的。护士说婆婆的呼吸机要换型号，费用比之前高，问我同不同意。我说同意，什么时候换？护士说明天上午，让我去签字。
挂了电话，我给银行打电话，问房贷能不能延期。**说可以申请，但要提供困难证明，而且**金照算。我说我提供，把医院的缴费单拍照发过去。**说收到了，三个工作日内答复。
三天后钱到账。我去医院交费，收费处的护士看了我一眼，说你婆婆的女儿刚来过，说不用你管了，让我们别再催你。
我愣了一下：“她来过？”
“对啊，就半小时前。”护士翻了翻记录本，“她说她是女儿，家里的事她会处理，让你别瞎操心。”
我没说话，转身往病房走。走廊里人很多，我一路挤过去，推开病房门，大姑姐正坐在婆婆床边削苹果。
她看见我，刀停了一下，然后继续削：“你来了？”
“你去收费处说什么了？”
“也没说什么。”她把苹果皮削成一整条，放在垃圾桶里，“就是跟护士聊了聊，说家里的事我会管，不用麻烦你了。”
“那医疗费呢？”
“医疗费怎么了？”
“谁出？”
大姑姐放下刀，把苹果切成小块，用牙签插好，递到婆婆嘴边。婆婆张嘴咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。大姑姐抽了张纸巾给她擦掉，然后才看向我：“反正遗嘱已经立了，该怎么样就怎么样呗。”
“所以你不出钱？”
“我没说不出。”她又喂了婆婆一块苹果，“我是说，这事你不用管了，我自己会处理。”
我盯着她看了几秒，转身出去。走到收费处，我把卡递过去：“交费，把欠的全交了。”
护士接过卡，刷了一下，打出单据：“一共十二万三千，您签字。”
我签了字。护士把**递给我，我接过来，对折，塞进