闪婚那天我不知道，他的“好”是用命换来的
了一口。看了他一眼。他在旁边安静地坐着，膝盖上放着一本打开的书。
我忽然觉得——好像也没那么糟。
婚后三天。他做饭、打扫、话少但什么都做。冰箱上贴着纸条："早饭在微波炉里。按2分钟。"
字迹工整，一笔一划。像个认真做作业的小学生。
我把纸条揭下来，夹进了自己的日记本里。
他没看到。
他在浴室里对着镜子看自己的右手——食指的关节有点僵。他反复握了几次拳。第五次的时候，恢复了。
他没放在心上。
**天早晨。
卫生间那个水龙头。从搬进来就漏水。滴滴答答。房东说修，修了三年没修好。
我拧了一把，没拧动。甩了甩手上的水。
"这破水龙头要是有人能修好就好了。"
就是随口说的。没指望任何回应。
但他在客厅听到了。走过来。
"好。"
然后我看到了——他的眼睛变了一瞬。不是变颜色，是变"频道"。像电视从新闻台切到了纪录片。专注、精准、没有任何多余的动作。
他拿起扳手的那一刻，我感觉站在我面前的不是顾衍之。
是一个被什么东西"借用"的人。
他拆开水龙头的样子，我到现在还记得。
扳手在他手里像长出来的。动作流畅得不像一个"自由职业者"——更像一个做了二十年的老师傅。拆、换垫圈、重新组装。5分钟。我在旁边看着手机上的计时器。分秒不差。
时间到。他盯着手里的扳手。又看看修好的水龙头。
"我什么时候拿的这个？"
我跳起来："你是不是学过水电工？！太厉害了吧！！"
"......我也。不太确定。"
"你以前到底干什么的？！"
"自由职业。"他说。然后挠了挠头。扳手还握在手里，他低头看了一眼，轻轻放在了洗手台上。
我完全没多想。只觉得——捡到宝了。
晚饭的时候我决定再试一次。这次是故意的——带着撒娇的语气。
"老公——要是晚饭有糖醋排骨就好了～"
"好。"
5分钟。他的刀工忽然精妙得像日料师傅。排骨裹粉、油炸、调汁——每一步都是教科书级别。我站在
我忽然觉得——好像也没那么糟。
婚后三天。他做饭、打扫、话少但什么都做。冰箱上贴着纸条："早饭在微波炉里。按2分钟。"
字迹工整，一笔一划。像个认真做作业的小学生。
我把纸条揭下来，夹进了自己的日记本里。
他没看到。
他在浴室里对着镜子看自己的右手——食指的关节有点僵。他反复握了几次拳。第五次的时候，恢复了。
他没放在心上。
**天早晨。
卫生间那个水龙头。从搬进来就漏水。滴滴答答。房东说修，修了三年没修好。
我拧了一把，没拧动。甩了甩手上的水。
"这破水龙头要是有人能修好就好了。"
就是随口说的。没指望任何回应。
但他在客厅听到了。走过来。
"好。"
然后我看到了——他的眼睛变了一瞬。不是变颜色，是变"频道"。像电视从新闻台切到了纪录片。专注、精准、没有任何多余的动作。
他拿起扳手的那一刻，我感觉站在我面前的不是顾衍之。
是一个被什么东西"借用"的人。
他拆开水龙头的样子，我到现在还记得。
扳手在他手里像长出来的。动作流畅得不像一个"自由职业者"——更像一个做了二十年的老师傅。拆、换垫圈、重新组装。5分钟。我在旁边看着手机上的计时器。分秒不差。
时间到。他盯着手里的扳手。又看看修好的水龙头。
"我什么时候拿的这个？"
我跳起来："你是不是学过水电工？！太厉害了吧！！"
"......我也。不太确定。"
"你以前到底干什么的？！"
"自由职业。"他说。然后挠了挠头。扳手还握在手里，他低头看了一眼，轻轻放在了洗手台上。
我完全没多想。只觉得——捡到宝了。
晚饭的时候我决定再试一次。这次是故意的——带着撒娇的语气。
"老公——要是晚饭有糖醋排骨就好了～"
"好。"
5分钟。他的刀工忽然精妙得像日料师傅。排骨裹粉、油炸、调汁——每一步都是教科书级别。我站在