鲸鱼沉入海底
鲸鱼靠岸------------------------------------------，期末**前的最后一个周末，学校放了半天假。。他在学校门口的便利店里买了一盒****——不是给姜屿的，是给自己的。他最近开始喝了。不是因为喜欢，是因为他想知道她喝到嘴里的时候是什么感觉。。淡淡的草莓味。牛奶很浓。，捏扁了盒子，扔进垃圾桶。然后他走出便利店，站在门口犹豫了一下，转身朝那条巷子走去。。巷子比平时安静，没有放学的学生，没有买菜回来的老人，只有风卷着地上的枯叶，沙沙地响。，抬起头看四楼的窗户。窗帘拉着的，什么都看不到。他不知道她在家不在家，不知道自己想不想让她知道自己来了。他只是站在那里，站了大概五分钟，然后转身走了。，身后传来一个声音。“陆止安？”，转过身。，穿着一件宽大的旧棉袄，头发散着，没有扎起来。她的脸很小，被棉袄的领子遮住了大半，只露出一双眼睛。，一点困惑，还有一点他读不懂的东西。“你怎么在这？”她问。“路过。”他说。“你家不住这个方向。……”
姜屿看着他，忽然笑了。
“你这个人，撒谎都不会撒。”
“谁说的，我撒得很好。”
“那你再撒一个试试。”
陆止安想了想。“我来找你的。”
“这不就对了。”姜屿把楼道门推开了一点，“上来吧。”
他愣了一下。“……上去？”
“你不是来找我的吗？上来坐坐。”
这是陆止安第一次走进姜屿的家。
楼道很黑，声控灯坏了，姜屿走在前面，他跟在后面，数着台阶。一楼到二楼，十二级。二楼到三楼，十二级。三楼到四楼，十一级——有一级是破的，踩上去会发出吱呀的声响。
姜屿在前面说：“小心第**，有个坑。”
他跨过去。
四楼，姜屿掏出钥匙，打开门。
屋里比他想的小。客厅大概只有十几平米，摆着一张旧沙发、一张折叠桌、一个老式电视机。窗帘拉着，光线很暗，空气里有股潮湿的味道，混着淡淡的烟味——不是香烟，是那种烧煤球的烟。
灯管只有一根在亮，另一根是黑的，灯座上有烧焦的痕迹。
“随便坐。”姜屿说。
他在沙发上坐下来。沙发很软，弹簧坏了，坐着往下陷。姜屿给他倒了一杯水，杯子是搪瓷的，掉了几块漆，露出里面黑色的铁。
“你家……”他开口，又停住了。他不知道该说什么。
“很破是吧？”姜屿替他说了，语气很平淡，像是在说今天天气不错。
“没有。”
“你不用安慰我。”她在他对面坐下来，把腿盘起来，抱着一个旧抱枕，“我家就是这个样子的。从我记事起就是这个样子。以前更破，这个沙发以前是别人的，人家不要了，我妈搬回来的。那个电视机也是，别人家换了新的，旧的给我们。”
她说这些话的时候，脸上没有什么表情。不是刻意压抑，是真的觉得无所谓了。有些事情你从小经历到大，你就会习惯。不是不难过了，是不觉得这有什么好难过的了——它就是这样的，像天是蓝的、草是绿的一样自然。
陆止安握着那个搪瓷杯，不知道该说什么。
“**呢？”他问。
“上班去了。她在超市做收银员，周末最忙。”姜屿把抱枕抱紧了一点，“她不在家的时候，家里反而安静。她在家的时候……”
她没有说下去。
陆止安知道她想说什么。他在自己家里也经历过那些——**在家的时候，空气都是沉的，像有一块湿透的棉被盖在每个人身上，呼吸都费劲。
“**呢？”他问。
姜屿沉默了一会儿。
“走了。”她说，“我十岁那年走的。跟我妈离婚，去了南方，再也没回来过。没有电话，没有信，抚养费也没给过。”
她说得很平静，像在说别人的故事。
“我不怪他，”她说，“换我我也走。谁愿意待在这个家里呢？”
“你不要这么说。”陆止安的声音忽然重了一些。
姜屿抬起头看他。
“这不是你的错。”他说，“**走了，不是你不好。**喝酒，也不是你不好。你家这个样子，更不是你不好。”
姜屿看着他，眼眶忽然红了。
她低下头，把脸埋进抱枕里。
过了大概十几秒钟，她抬起头，眼睛红红的，但没有哭。她吸了吸鼻子，笑了一下。
“你这个人，”她说，“真的很烦。”
“为什么？”
“因为你总是说一些让我想哭的话。”
“想哭就哭。”
“不想在你面前哭。”
“为什么？”
“因为……”她顿了一下，把抱枕抱得更紧了，“因为你要是看到我哭了，你就会一直记得。我不想让你记得我哭的样子。”
陆止安看着她，她坐在那张旧沙发上，穿着宽大的棉袄，头发散着，眼睛红红的，像一只从窝里掉出来的小鸟。他很想伸手摸摸她的头，但他没有。他只是说：“那我记得你笑的样子就行了。”
姜屿愣了一下。
然后她笑了。不是那种礼貌的、勉强的笑，是那种从心底里涌上来的、眼睛弯成月牙的笑。
“这还差不多。”她说。
那天下午，他们在那个小客厅里坐了很久。姜屿给他看了她小时候的照片——一张泛黄的照片，她扎着两个小辫子，穿着红色的棉袄，笑得很开心。照片里还有她爸，一个瘦高的男人，戴着眼镜，看起来很斯文。
“这是**？”他问。
“嗯。照片拍完没多久他就走了。”她把照片翻过去，不想再看。
陆止安没有追问。
姜屿把照片放回抽屉，关上。
“说说你吧，”她转过来看着他，“你家是什么样的？”
陆止安沉默了一会儿。
他没跟任何人说过家里的事。在原学校的时候没有，转学之后更没有。他不是不愿意说，是不知从何说起——说出来像在卖惨，他不喜欢那种感觉。
当姜屿问他的时候，他忽然想说了。
可能是因为她先把自己的底牌亮了出来。可能是因为她家也很烂。可能是因为在这个破沙发上，在那根坏了一半的灯管下面，他可以不用装了。
“我妈有抑郁症。”他说。
姜屿没有说话，只是安静地看着他。
“很久了，”他说，“我小学的时候开始的。一开始只是睡不着，后来吃不下饭，再后来就不出门了。现在她每天待在房间里，窗帘拉着，灯也不开，就坐在床上发呆。”
他的声音很平，像在陈述一道数学题的步骤。
“我爸在外地工作，一个月回来一两次。回来的时候会带很多东西，水果、零食、给我妈买衣服。但他待不了多久，最多两天就走了。”
“他走的时候，我妈会更难受。她不说话，不吃饭，就躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。我放学回家的时候，她有时候还在那个姿势，好像一动都没动过。”
他停了一下。姜屿伸出手，碰了碰他的手背。
只是碰了一下，很快就缩回去了。
但那一下让他的心忽然变得很软。
“我有时候会觉得，”他说，“她好像已经不是我妈了。她的身体还在，但她的人已经不在了。我不知道她去哪了。可能去了一个我找不到的地方。”
客厅里很安静。那根灯管闪了一下，稳住了。
“所以你才搬到这边来的？”姜屿问。
“嗯。我爸说换个环境对我好。对我妈他也没办法，把她送进了疗养院，有护工照顾。我每周去看她一次，跟她说说话。她有时候会应一声，有时候不会。”
“你会不会很难过？”
“会。”他说，“但难过也没有用。”
姜屿看着他，眼睛里有光。
“陆止安。”
“嗯。”
“你比我坚强。”
“没有。”
“有。你家里那样，你还能考年级第十五。我家里那样，我连话都不想跟别人说。”
“你不是不想跟别人说，”他看着她的眼睛，“你是不敢。”
姜屿没有说话，但她没有否认。
沉默在两个人之间蔓延，不是那种尴尬的沉默，是那种“我们都懂”的沉默。像两条河，从不同的山上流下来，在某个地方汇合了。水还是那个水，但流在一起之后，就不那么孤单了。
“姜屿。”
“嗯。”
“以后你想说话的时候，来找我。不想说话的时候，也可以来找我。”
“来找你干什么？”
“坐着就行。”
姜屿看着他，眼眶又红了。但这一次她没有低头，没有把脸埋进抱枕里。她就那样看着他，眼睛红红的，嘴角慢慢地弯起来。
“好。”她说。
窗外的天快黑了。
陆止安站起来，说要走了。姜屿送他到门口，他换鞋的时候，她忽然叫了他一声。
“陆止安。”
他抬起头。
她站在门口，逆着走廊的光，脸上的表情看不太清楚，但她的声音是带着笑的。
“今天的****，你喝了吗？”
“喝了。”
“甜吗？”
“甜。”
“那就好。”
他走出楼道的时候，天已经黑了。路灯亮了，橘**的光照在地上，把积水照得像一面面小小的镜子。他踩过那些水洼，鞋子湿了，但他没有停下来。
他在想，她刚才说的最后一句话是“那就好”。
好像他在喝****，比她在喝还要重要。
他忽然觉得，这个世界上有一个人在乎你吃到的草莓甜不甜，是一件很幸福的事。
他加快了脚步。
明天还要上学。他要早起，去买两盒****。一盒给她，一盒给自己。
姜屿看着他，忽然笑了。
“你这个人，撒谎都不会撒。”
“谁说的，我撒得很好。”
“那你再撒一个试试。”
陆止安想了想。“我来找你的。”
“这不就对了。”姜屿把楼道门推开了一点，“上来吧。”
他愣了一下。“……上去？”
“你不是来找我的吗？上来坐坐。”
这是陆止安第一次走进姜屿的家。
楼道很黑，声控灯坏了，姜屿走在前面，他跟在后面，数着台阶。一楼到二楼，十二级。二楼到三楼，十二级。三楼到四楼，十一级——有一级是破的，踩上去会发出吱呀的声响。
姜屿在前面说：“小心第**，有个坑。”
他跨过去。
四楼，姜屿掏出钥匙，打开门。
屋里比他想的小。客厅大概只有十几平米，摆着一张旧沙发、一张折叠桌、一个老式电视机。窗帘拉着，光线很暗，空气里有股潮湿的味道，混着淡淡的烟味——不是香烟，是那种烧煤球的烟。
灯管只有一根在亮，另一根是黑的，灯座上有烧焦的痕迹。
“随便坐。”姜屿说。
他在沙发上坐下来。沙发很软，弹簧坏了，坐着往下陷。姜屿给他倒了一杯水，杯子是搪瓷的，掉了几块漆，露出里面黑色的铁。
“你家……”他开口，又停住了。他不知道该说什么。
“很破是吧？”姜屿替他说了，语气很平淡，像是在说今天天气不错。
“没有。”
“你不用安慰我。”她在他对面坐下来，把腿盘起来，抱着一个旧抱枕，“我家就是这个样子的。从我记事起就是这个样子。以前更破，这个沙发以前是别人的，人家不要了，我妈搬回来的。那个电视机也是，别人家换了新的，旧的给我们。”
她说这些话的时候，脸上没有什么表情。不是刻意压抑，是真的觉得无所谓了。有些事情你从小经历到大，你就会习惯。不是不难过了，是不觉得这有什么好难过的了——它就是这样的，像天是蓝的、草是绿的一样自然。
陆止安握着那个搪瓷杯，不知道该说什么。
“**呢？”他问。
“上班去了。她在超市做收银员，周末最忙。”姜屿把抱枕抱紧了一点，“她不在家的时候，家里反而安静。她在家的时候……”
她没有说下去。
陆止安知道她想说什么。他在自己家里也经历过那些——**在家的时候，空气都是沉的，像有一块湿透的棉被盖在每个人身上，呼吸都费劲。
“**呢？”他问。
姜屿沉默了一会儿。
“走了。”她说，“我十岁那年走的。跟我妈离婚，去了南方，再也没回来过。没有电话，没有信，抚养费也没给过。”
她说得很平静，像在说别人的故事。
“我不怪他，”她说，“换我我也走。谁愿意待在这个家里呢？”
“你不要这么说。”陆止安的声音忽然重了一些。
姜屿抬起头看他。
“这不是你的错。”他说，“**走了，不是你不好。**喝酒，也不是你不好。你家这个样子，更不是你不好。”
姜屿看着他，眼眶忽然红了。
她低下头，把脸埋进抱枕里。
过了大概十几秒钟，她抬起头，眼睛红红的，但没有哭。她吸了吸鼻子，笑了一下。
“你这个人，”她说，“真的很烦。”
“为什么？”
“因为你总是说一些让我想哭的话。”
“想哭就哭。”
“不想在你面前哭。”
“为什么？”
“因为……”她顿了一下，把抱枕抱得更紧了，“因为你要是看到我哭了，你就会一直记得。我不想让你记得我哭的样子。”
陆止安看着她，她坐在那张旧沙发上，穿着宽大的棉袄，头发散着，眼睛红红的，像一只从窝里掉出来的小鸟。他很想伸手摸摸她的头，但他没有。他只是说：“那我记得你笑的样子就行了。”
姜屿愣了一下。
然后她笑了。不是那种礼貌的、勉强的笑，是那种从心底里涌上来的、眼睛弯成月牙的笑。
“这还差不多。”她说。
那天下午，他们在那个小客厅里坐了很久。姜屿给他看了她小时候的照片——一张泛黄的照片，她扎着两个小辫子，穿着红色的棉袄，笑得很开心。照片里还有她爸，一个瘦高的男人，戴着眼镜，看起来很斯文。
“这是**？”他问。
“嗯。照片拍完没多久他就走了。”她把照片翻过去，不想再看。
陆止安没有追问。
姜屿把照片放回抽屉，关上。
“说说你吧，”她转过来看着他，“你家是什么样的？”
陆止安沉默了一会儿。
他没跟任何人说过家里的事。在原学校的时候没有，转学之后更没有。他不是不愿意说，是不知从何说起——说出来像在卖惨，他不喜欢那种感觉。
当姜屿问他的时候，他忽然想说了。
可能是因为她先把自己的底牌亮了出来。可能是因为她家也很烂。可能是因为在这个破沙发上，在那根坏了一半的灯管下面，他可以不用装了。
“我妈有抑郁症。”他说。
姜屿没有说话，只是安静地看着他。
“很久了，”他说，“我小学的时候开始的。一开始只是睡不着，后来吃不下饭，再后来就不出门了。现在她每天待在房间里，窗帘拉着，灯也不开，就坐在床上发呆。”
他的声音很平，像在陈述一道数学题的步骤。
“我爸在外地工作，一个月回来一两次。回来的时候会带很多东西，水果、零食、给我妈买衣服。但他待不了多久，最多两天就走了。”
“他走的时候，我妈会更难受。她不说话，不吃饭，就躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。我放学回家的时候，她有时候还在那个姿势，好像一动都没动过。”
他停了一下。姜屿伸出手，碰了碰他的手背。
只是碰了一下，很快就缩回去了。
但那一下让他的心忽然变得很软。
“我有时候会觉得，”他说，“她好像已经不是我妈了。她的身体还在，但她的人已经不在了。我不知道她去哪了。可能去了一个我找不到的地方。”
客厅里很安静。那根灯管闪了一下，稳住了。
“所以你才搬到这边来的？”姜屿问。
“嗯。我爸说换个环境对我好。对我妈他也没办法，把她送进了疗养院，有护工照顾。我每周去看她一次，跟她说说话。她有时候会应一声，有时候不会。”
“你会不会很难过？”
“会。”他说，“但难过也没有用。”
姜屿看着他，眼睛里有光。
“陆止安。”
“嗯。”
“你比我坚强。”
“没有。”
“有。你家里那样，你还能考年级第十五。我家里那样，我连话都不想跟别人说。”
“你不是不想跟别人说，”他看着她的眼睛，“你是不敢。”
姜屿没有说话，但她没有否认。
沉默在两个人之间蔓延，不是那种尴尬的沉默，是那种“我们都懂”的沉默。像两条河，从不同的山上流下来，在某个地方汇合了。水还是那个水，但流在一起之后，就不那么孤单了。
“姜屿。”
“嗯。”
“以后你想说话的时候，来找我。不想说话的时候，也可以来找我。”
“来找你干什么？”
“坐着就行。”
姜屿看着他，眼眶又红了。但这一次她没有低头，没有把脸埋进抱枕里。她就那样看着他，眼睛红红的，嘴角慢慢地弯起来。
“好。”她说。
窗外的天快黑了。
陆止安站起来，说要走了。姜屿送他到门口，他换鞋的时候，她忽然叫了他一声。
“陆止安。”
他抬起头。
她站在门口，逆着走廊的光，脸上的表情看不太清楚，但她的声音是带着笑的。
“今天的****，你喝了吗？”
“喝了。”
“甜吗？”
“甜。”
“那就好。”
他走出楼道的时候，天已经黑了。路灯亮了，橘**的光照在地上，把积水照得像一面面小小的镜子。他踩过那些水洼，鞋子湿了，但他没有停下来。
他在想，她刚才说的最后一句话是“那就好”。
好像他在喝****，比她在喝还要重要。
他忽然觉得，这个世界上有一个人在乎你吃到的草莓甜不甜，是一件很幸福的事。
他加快了脚步。
明天还要上学。他要早起，去买两盒****。一盒给她，一盒给自己。