你是我不要的
她很怕疼。”
十六岁，高二。元旦晚会，校长在台上讲话，他突然冲上去抢过话筒。全场三千人瞬间安静了。他深吸一口气，说：“我叫陆司珩，高二三班。我有一句话要在这里说——我这一辈子最重要的人，叫林晚晚。”
全场爆发出巨大的起哄声。我坐在台下，脸烧得像着了火，心脏快要从嗓子眼蹦出来。那天晚上，我躲在被窝里笑了一整夜，觉得这辈子大概就是这个人了，没什么好怀疑的。
十七岁，高三。他成绩全校第一，我勉强前十。我问他：“陆司珩，你想考哪个大学？”
他说：“你去哪我就去哪。”
我说：“万一我考砸了呢？”
他看了我一眼：“那我就陪你一起考砸。”
我把这句话记在心里，发了疯一样地学。高考前一个月，我模考进了全市前五十。他比我高十二分，笑着说：“林晚晚，你终于有点配得上我了。”
我捶了他一拳。
十八岁，高考结束的那个夏天。六月二十八号，我记得很清楚。那天我们在天台上看日落，晚霞把整座城市烧成了橘红色。他突然转身把我抵在栏杆边，吻了我。
那是我们的第一个吻。笨拙、生涩、带着少年人不管不顾的莽撞。他吻了很久，久到我快喘不过气，他才松开。他的额头抵着我的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸滚烫。
“林晚晚，”他哑着嗓子说，“你跑不掉了。不管以后发生什么事，你都跑不掉。”
我闭上眼睛，心想，我从来没想过要跑。
那是我们之间最后的、完整的、没有任何杂质的好时光。
——
3 断裂
变故发生在大一那年的冬天。
我在南京读大学，他去了重庆。我们每天视频，每个月的电话费比生活费还贵。他会在周末坐二十多个小时的火车来看我，带着重庆的火锅底料，说要把我养胖点，省得别人惦记。
那一年，他来了六次，我去了三次。每一次见面都像打仗一样，恨不得把分别的时间全都补回来。
然后，一切都变了。
大二刚开学，他的电话突然打不通了。不是关机，是那种通了但没人接的状态。消息发出去，显示已读，但没有回复。我打给他室友，室
十六岁，高二。元旦晚会，校长在台上讲话，他突然冲上去抢过话筒。全场三千人瞬间安静了。他深吸一口气，说：“我叫陆司珩，高二三班。我有一句话要在这里说——我这一辈子最重要的人，叫林晚晚。”
全场爆发出巨大的起哄声。我坐在台下，脸烧得像着了火，心脏快要从嗓子眼蹦出来。那天晚上，我躲在被窝里笑了一整夜，觉得这辈子大概就是这个人了，没什么好怀疑的。
十七岁，高三。他成绩全校第一，我勉强前十。我问他：“陆司珩，你想考哪个大学？”
他说：“你去哪我就去哪。”
我说：“万一我考砸了呢？”
他看了我一眼：“那我就陪你一起考砸。”
我把这句话记在心里，发了疯一样地学。高考前一个月，我模考进了全市前五十。他比我高十二分，笑着说：“林晚晚，你终于有点配得上我了。”
我捶了他一拳。
十八岁，高考结束的那个夏天。六月二十八号，我记得很清楚。那天我们在天台上看日落，晚霞把整座城市烧成了橘红色。他突然转身把我抵在栏杆边，吻了我。
那是我们的第一个吻。笨拙、生涩、带着少年人不管不顾的莽撞。他吻了很久，久到我快喘不过气，他才松开。他的额头抵着我的，鼻尖碰着鼻尖，呼吸滚烫。
“林晚晚，”他哑着嗓子说，“你跑不掉了。不管以后发生什么事，你都跑不掉。”
我闭上眼睛，心想，我从来没想过要跑。
那是我们之间最后的、完整的、没有任何杂质的好时光。
——
3 断裂
变故发生在大一那年的冬天。
我在南京读大学，他去了重庆。我们每天视频，每个月的电话费比生活费还贵。他会在周末坐二十多个小时的火车来看我，带着重庆的火锅底料，说要把我养胖点，省得别人惦记。
那一年，他来了六次，我去了三次。每一次见面都像打仗一样，恨不得把分别的时间全都补回来。
然后，一切都变了。
大二刚开学，他的电话突然打不通了。不是关机，是那种通了但没人接的状态。消息发出去，显示已读，但没有回复。我打给他室友，室