我死后，成了她的代表作
有灰尘、旧木头和显影液的味道。电影院的座椅被拆掉了，墙上挂满照片，灯光很暗，每一张照片下面只有编号，没有名字。
我走到第一张前。
那是一张虚焦的人像。
一个男人站在晨雾里，脸被模糊成一块温柔的影子，只有手上的戒指清晰。照片下方写着：
001。
第二张，是一张空房间。
床单凌乱，窗帘半开，地板上有两只酒杯，其中一只碎了。过曝的阳光从窗外涌进来，白得刺眼，像把房间里的人全部烧掉了。
002。
第三张，是一张背影。
女人穿着红裙站在码头边，前方是一艘即将离岸的船。照片右下角有一只男人的手，像是刚刚松开她。
003。
越往里走，我越觉得不舒服。
这些照片并不恐怖，甚至很美。
可每一张都像被故意剪掉了最关键的部分。
少了脸，少了结局，少了该出现的人。
我在第十七张照片前停下。
那是一张合照。
五个人坐在长桌前吃饭，桌上有蛋糕、蜡烛和红酒。照片右侧被裁掉了一半，像本该有第六个人坐在那里。桌上的蜡烛只点了一根，光照在空出来的位置上。
照片下方写着：
017。
我认出来了。
那是陈柏舟的生日。
那张照片里有我。
我站在最左边，侧脸被虚化，正低头看手机。
那天是去年十二月十七日。
陈柏舟叫了一群朋友，说要介绍一个人给我们认识。我们等了很久，那个人没来。陈柏舟后来喝了很多酒，半夜出去打电话，回来时脸色很差。
我当时以为他和女朋友吵架。
现在我知道，那个没来的人是林尽。
我继续往后看。
第二十六张照片，是一栋烂尾楼。
夜色里，水泥柱像一排空洞的骨头。照片从地面向上拍，最高处有一小块白影，像一个人，也像一件挂在风里的衣服。
我心口猛地一沉。
陈柏舟就是死在那栋楼里。
照片编号：026。
下面没有日期。
我刚想靠近看，身后传来林尽的声音。
“别碰。”
我回头。
她站在暗处，手里拿着一杯红酒，黑裙换成了白衬衣，袖口卷到小臂。她看起来不像展览主人，更像一件误挂在这里的作品。
我问：“这张照片是什么时候拍
我走到第一张前。
那是一张虚焦的人像。
一个男人站在晨雾里，脸被模糊成一块温柔的影子，只有手上的戒指清晰。照片下方写着：
001。
第二张，是一张空房间。
床单凌乱，窗帘半开，地板上有两只酒杯，其中一只碎了。过曝的阳光从窗外涌进来，白得刺眼，像把房间里的人全部烧掉了。
002。
第三张，是一张背影。
女人穿着红裙站在码头边，前方是一艘即将离岸的船。照片右下角有一只男人的手，像是刚刚松开她。
003。
越往里走，我越觉得不舒服。
这些照片并不恐怖，甚至很美。
可每一张都像被故意剪掉了最关键的部分。
少了脸，少了结局，少了该出现的人。
我在第十七张照片前停下。
那是一张合照。
五个人坐在长桌前吃饭，桌上有蛋糕、蜡烛和红酒。照片右侧被裁掉了一半，像本该有第六个人坐在那里。桌上的蜡烛只点了一根，光照在空出来的位置上。
照片下方写着：
017。
我认出来了。
那是陈柏舟的生日。
那张照片里有我。
我站在最左边，侧脸被虚化，正低头看手机。
那天是去年十二月十七日。
陈柏舟叫了一群朋友，说要介绍一个人给我们认识。我们等了很久，那个人没来。陈柏舟后来喝了很多酒，半夜出去打电话，回来时脸色很差。
我当时以为他和女朋友吵架。
现在我知道，那个没来的人是林尽。
我继续往后看。
第二十六张照片，是一栋烂尾楼。
夜色里，水泥柱像一排空洞的骨头。照片从地面向上拍，最高处有一小块白影，像一个人，也像一件挂在风里的衣服。
我心口猛地一沉。
陈柏舟就是死在那栋楼里。
照片编号：026。
下面没有日期。
我刚想靠近看，身后传来林尽的声音。
“别碰。”
我回头。
她站在暗处，手里拿着一杯红酒，黑裙换成了白衬衣，袖口卷到小臂。她看起来不像展览主人，更像一件误挂在这里的作品。
我问：“这张照片是什么时候拍