诡异末世，我共享序列乱杀全场
修车的人------------------------------------------，老王在修车。，他就开始敲敲打打。，两个铁轮子，车身是钢板，四周焊着栏杆，看着像是工地用的。，一个车轮歪了，推起来往左偏，还嘎吱嘎吱响。，车轮朝上。拆下歪掉的车轮，中间的铁轴弯了。，拿着一块捡来的石头慢慢敲。，表面粗糙，握在手里刚好。，停下看一眼，再转一转铁轴，接着敲。一下又一下，特别有耐心。，老王正敲到第七八下。，一直眯着，眉头压得很低。，东边的天空已经泛白，反射的光不算刺眼，可对他来说，已经足够难受。，顿了一下。，目光在他手腕的布条上停了不到一秒，就低下头继续敲铁轴。，径直往前走。，弯掉的铁轴终于正了。他把车轮装回去，转了两圈，转得很顺滑。
再把手推车翻过来，在空地上推了一个来回，车轮不响了，也不跑偏，走得笔直。
老王脸上没什么表情，修车修了四年，脸上的肌肉早就忘了怎么动。
沈渊走到煮糊糊的灶边。
阿祈正双手握着铁勺，小心翼翼地给大家分糊糊。
有人递来搪瓷碗，他就舀一勺，分量刚好盖过碗底一点，一碗接一碗，分得格外均匀。
老周端着一碗糊糊走过来，站在沈渊身边，用下巴朝老王的方向指了指。
“他以前是修车的。”
老王把修好的手推车推到物资堆旁，又开始检查另一辆。
另一辆车轮没坏，就是车把手松了。
他从口袋掏出一截铁丝，用钳子缴断，一圈圈缠在把手和车架的连接处。
“红月那晚，他在店里修一台V6发动机，皮带断了。”老周接着说，“修到半夜，店里就他一个人。装完最后一颗螺丝，打火试车，发动机运转得很正常。”
老王缠好铁丝，用力拽了拽，确认缠得很紧。又把铁丝头拧进缝隙里，免得扎手。
“他关了店门，骑电动车回家。”老周的声音很平淡。
“到家发现，家门开着，饭菜摆在桌上，人却没了。”
沈渊看着老王忙碌的身影，问道：“没找到**？”
“什么都没找到。门开着，桌上三个菜，三碗饭，筷子都摆好了。他老婆的拖鞋、女儿的拖鞋，都在门口，就是人不见了。”
老王从车轮轴承里抠出一粒沙子，用指甲剔掉弹走。
又掏出一小瓶机油，往轴承里滴了两滴，转了转车轮。
“他找了三天，把附近所有楼、所有车，所有能**的地方都翻遍了，什么都没找到。”
老周喝了一口糊糊。
“**天，他回了修车店，把那台V6发动机拆了又装，装了又拆，就这么修了四年。”
老王把车放平，推了两步，没一点声响。他把机油瓶塞回口袋，站在原地歇了歇。
“他老婆孩子叫什么？”沈渊问。
老周愣了一下，掏出怀里的笔记本，翻到后面一页。
那页密密麻麻写满了名字，有的后面打了勾，有的画了圈，有的什么都没标。
“老婆叫陈秀兰，女儿叫王雨桐，雨天的雨，梧桐的桐。”
沈渊看了一眼那页名字，没说话。
老周合上本子：“他没找到**，也没碰到灵异，人就这么凭空没了。”
“所以他一直修车？”
“修车的时候，就不用想别的事。”
老周喝完碗里最后一点糊糊，
“发动机好坏，拆开就知道，零件坏了换了就能转，比人好懂多了。”
老王歇了一会儿，在旁边的石头上坐下。
他掏出半块压缩饼干，掰下一小块含在嘴里，慢慢化掉。
眼睛望着远处，那栋塌了一半的住宅楼，三楼沙发上的毛绒玩具熊，还摆在原来的位置。
他看了很久，才站起身，拍掉手上的灰，朝着下一辆要修的东西走去。
太阳彻底升起来了，光线越过倒塌的楼群，在地上拉出长长的影子。
沈渊朝着厢式货车走去，老周之前叮嘱过，货车后车厢不透光，能躲太阳。
他拉开车厢门爬进去，从里面把门带上。
黑暗瞬间裹住他，眼睛里的灼痛感慢慢褪去。他靠着车厢壁，闭上了眼睛。
车厢外，阿祈分完了最后一碗糊糊。
孙姨把自己的半碗糊糊拨给了他，两人蹲在灶边，借着天边的白光，一口一口慢慢吃。
阿祈吃得很慢，每一口都在嘴里含很久才咽下去。
孙姨看着他瘦得凹陷的脸颊，轻声问：“吃饱了没？”
阿祈点了点头。
孙姨没再多说，拿起空碗走到塑料桶旁，用一点点水涮了碗，涮碗的水倒回锅里，留着晚上煮糊糊还能用。
老周站在碎掉的石狮子石块上，铅笔头夹在耳后，手里拿着笔记本，望着西边的天际线。
远处有什么东西，太远了看不清，可他一直盯着那里。
再把手推车翻过来，在空地上推了一个来回，车轮不响了，也不跑偏，走得笔直。
老王脸上没什么表情，修车修了四年，脸上的肌肉早就忘了怎么动。
沈渊走到煮糊糊的灶边。
阿祈正双手握着铁勺，小心翼翼地给大家分糊糊。
有人递来搪瓷碗，他就舀一勺，分量刚好盖过碗底一点，一碗接一碗，分得格外均匀。
老周端着一碗糊糊走过来，站在沈渊身边，用下巴朝老王的方向指了指。
“他以前是修车的。”
老王把修好的手推车推到物资堆旁，又开始检查另一辆。
另一辆车轮没坏，就是车把手松了。
他从口袋掏出一截铁丝，用钳子缴断，一圈圈缠在把手和车架的连接处。
“红月那晚，他在店里修一台V6发动机，皮带断了。”老周接着说，“修到半夜，店里就他一个人。装完最后一颗螺丝，打火试车，发动机运转得很正常。”
老王缠好铁丝，用力拽了拽，确认缠得很紧。又把铁丝头拧进缝隙里，免得扎手。
“他关了店门，骑电动车回家。”老周的声音很平淡。
“到家发现，家门开着，饭菜摆在桌上，人却没了。”
沈渊看着老王忙碌的身影，问道：“没找到**？”
“什么都没找到。门开着，桌上三个菜，三碗饭，筷子都摆好了。他老婆的拖鞋、女儿的拖鞋，都在门口，就是人不见了。”
老王从车轮轴承里抠出一粒沙子，用指甲剔掉弹走。
又掏出一小瓶机油，往轴承里滴了两滴，转了转车轮。
“他找了三天，把附近所有楼、所有车，所有能**的地方都翻遍了，什么都没找到。”
老周喝了一口糊糊。
“**天，他回了修车店，把那台V6发动机拆了又装，装了又拆，就这么修了四年。”
老王把车放平，推了两步，没一点声响。他把机油瓶塞回口袋，站在原地歇了歇。
“他老婆孩子叫什么？”沈渊问。
老周愣了一下，掏出怀里的笔记本，翻到后面一页。
那页密密麻麻写满了名字，有的后面打了勾，有的画了圈，有的什么都没标。
“老婆叫陈秀兰，女儿叫王雨桐，雨天的雨，梧桐的桐。”
沈渊看了一眼那页名字，没说话。
老周合上本子：“他没找到**，也没碰到灵异，人就这么凭空没了。”
“所以他一直修车？”
“修车的时候，就不用想别的事。”
老周喝完碗里最后一点糊糊，
“发动机好坏，拆开就知道，零件坏了换了就能转，比人好懂多了。”
老王歇了一会儿，在旁边的石头上坐下。
他掏出半块压缩饼干，掰下一小块含在嘴里，慢慢化掉。
眼睛望着远处，那栋塌了一半的住宅楼，三楼沙发上的毛绒玩具熊，还摆在原来的位置。
他看了很久，才站起身，拍掉手上的灰，朝着下一辆要修的东西走去。
太阳彻底升起来了，光线越过倒塌的楼群，在地上拉出长长的影子。
沈渊朝着厢式货车走去，老周之前叮嘱过，货车后车厢不透光，能躲太阳。
他拉开车厢门爬进去，从里面把门带上。
黑暗瞬间裹住他，眼睛里的灼痛感慢慢褪去。他靠着车厢壁，闭上了眼睛。
车厢外，阿祈分完了最后一碗糊糊。
孙姨把自己的半碗糊糊拨给了他，两人蹲在灶边，借着天边的白光，一口一口慢慢吃。
阿祈吃得很慢，每一口都在嘴里含很久才咽下去。
孙姨看着他瘦得凹陷的脸颊，轻声问：“吃饱了没？”
阿祈点了点头。
孙姨没再多说，拿起空碗走到塑料桶旁，用一点点水涮了碗，涮碗的水倒回锅里，留着晚上煮糊糊还能用。
老周站在碎掉的石狮子石块上，铅笔头夹在耳后，手里拿着笔记本，望着西边的天际线。
远处有什么东西，太远了看不清，可他一直盯着那里。