拆迁区旧门牌，我记忆里的秋千和少年

蛋”，
字迹已经被岁月磨得几乎看不见了。
但那个深度还在，
就像过去的感觉，
你以为忘了，
摸上去才发现一切都在骨子里。

她摸到“坏”字的最后一笔。

那是她最用力的一刀，
刻完就在木板上留下了深深的沟壑。
她记得顾衍当时凑过来看，
说“你刻的什么啊，
这么丑”。
然后他从她手里抢走小刀，
在那个字旁边加了一行——“她是小笨蛋”。

那行字已经彻底消失了。

但她的指尖还记着那个位置。

木板上还有一道细长的划痕，
那是她有一次坐在秋千上，
顾衍在后面推她，
她手里的钥匙不小心蹭到木板留下的。
他当时还骂了她一句，
说“你要是把秋千弄坏了，
以后我可不推你了”。
但她知道，
他第二天还是推了她。

风又吹过来，
带着塑料袋被挂住的声音。
巷口那棵梧桐树的叶子开始黄了，
有几片落在地上，
边缘卷曲干枯。
她记得以前秋天的时候，
她和顾衍会把落叶堆在一起，
然后跳进去，
把叶子踢得到处都是。
有一次她不小心把他的书包踢进了落叶堆里，
他找了很久才找到。
那时候他已经气得说不出话了，
但看到她无辜的表情，
又硬生生把火憋了回去，
只是叹了口气，
说“你真是我的冤家”。

“你来了。”

声音从身后传来，
很轻，
像怕惊动什么。

她没回头，
指尖还停在那个刻痕上。

“嗯。”

她没有说更多。

不是不想说，
是怕一开口声音会抖。
她练习过很多次重逢的场面——在机场、
在地铁站、
在某个超市的收银台，
但从来没想过会是这里，
会是这个秋千，
会是在她手里拿着拆迁规划书的时候。
她在脑海里排练过无数次重逢的台词，
从“好久不见”到“你还好吗”，
从“你瘦了”到“你头发短了”。
但当她真正听到他的声音，
所有准备好的话都卡在喉咙里，
一个字都说不出来。

顾衍走过来，
手里也拿了一份文件。
她知道他现在的身份——市规划局的顾问，
负责这个片区的评估。
她在设计院的项目组里，
负责改