嫁给猎户六十年，他九十了怎么还不死
他叫沈望山。
三十岁那年，他是这片山里最好的猎户。一个人住在山脚的木屋里，不娶妻，不交友，每天上山打猎，下山喝酒。
我第一次见他，是在溪边。
那时候我还是一只狐狸，趴在石头上晒太阳。他从林子里走出来，肩上扛着一只鹿，浑身是血，却在看见我的时候停下了脚步。
他没有举弓。
他蹲下来，从怀里掏出一块干粮，掰了一半，放在地上。
"吃吧，小东西。"
他的眼睛很亮，像山涧里被阳光照透的水。
我没吃那块干粮。
但我记住了他的脸。
后来我常去溪边，他也常来。有时候带干粮，有时候带一条烤鱼。他从不试图抓我，只是坐在对面的石头上，一边吃东西一边跟我说话。
"今天打了只兔子，明天给你带兔腿。"
"山那边的桃花开了，你去看过没有？"
"你这狐狸倒是不怕人，是不是成精了？"
他说最后一句的时候笑了，眼角的纹路像溪水的波纹。
我的心跳漏了一拍。
那年我九百七十岁，从没有过这种感觉。
胸腔里像有什么东西在膨胀，又酸又胀，说不上是痛还是欢喜。
我用了三天做决定。
**天，我化为人形，穿着一身粗布衣裳，站在他家门口。
"我是山那边逃荒来的，能不能借住几天？"
他看了我很久。
久到我以为他认出了我。
然后他侧身让开门，说："进来吧，锅里有粥。"
那碗粥是我这辈子喝过最烫的东西。
不是温度烫。
是他坐在对面看我喝粥的眼神，烫得我从喉咙一直热到尾椎骨。
借住三天变成了三个月，三个月变成了三年。
第三年春天，他砍了一棵桃木，刻了一对木簪，递给我一支。
"跟我过吧。"
没有媒人，没有聘礼，没有拜堂。
他把另一支簪子**我的发髻，手指擦过我的耳尖。
我差点没绷住——耳朵差一点点就竖起来了。
那天晚上我躺在他身边，听着他平稳的呼吸，在黑暗里睁着眼睛。
我想，人类寿命不过百年。
五十年，最多六十年，我就能回山了。
到时候我会记住他一辈子。
用我剩下的几千年，慢慢地、仔细地，记住他。
我没想到的是——
六十年后，我快死了。
三十岁那年，他是这片山里最好的猎户。一个人住在山脚的木屋里，不娶妻，不交友，每天上山打猎，下山喝酒。
我第一次见他，是在溪边。
那时候我还是一只狐狸，趴在石头上晒太阳。他从林子里走出来，肩上扛着一只鹿，浑身是血，却在看见我的时候停下了脚步。
他没有举弓。
他蹲下来，从怀里掏出一块干粮，掰了一半，放在地上。
"吃吧，小东西。"
他的眼睛很亮，像山涧里被阳光照透的水。
我没吃那块干粮。
但我记住了他的脸。
后来我常去溪边，他也常来。有时候带干粮，有时候带一条烤鱼。他从不试图抓我，只是坐在对面的石头上，一边吃东西一边跟我说话。
"今天打了只兔子，明天给你带兔腿。"
"山那边的桃花开了，你去看过没有？"
"你这狐狸倒是不怕人，是不是成精了？"
他说最后一句的时候笑了，眼角的纹路像溪水的波纹。
我的心跳漏了一拍。
那年我九百七十岁，从没有过这种感觉。
胸腔里像有什么东西在膨胀，又酸又胀，说不上是痛还是欢喜。
我用了三天做决定。
**天，我化为人形，穿着一身粗布衣裳，站在他家门口。
"我是山那边逃荒来的，能不能借住几天？"
他看了我很久。
久到我以为他认出了我。
然后他侧身让开门，说："进来吧，锅里有粥。"
那碗粥是我这辈子喝过最烫的东西。
不是温度烫。
是他坐在对面看我喝粥的眼神，烫得我从喉咙一直热到尾椎骨。
借住三天变成了三个月，三个月变成了三年。
第三年春天，他砍了一棵桃木，刻了一对木簪，递给我一支。
"跟我过吧。"
没有媒人，没有聘礼，没有拜堂。
他把另一支簪子**我的发髻，手指擦过我的耳尖。
我差点没绷住——耳朵差一点点就竖起来了。
那天晚上我躺在他身边，听着他平稳的呼吸，在黑暗里睁着眼睛。
我想，人类寿命不过百年。
五十年，最多六十年，我就能回山了。
到时候我会记住他一辈子。
用我剩下的几千年，慢慢地、仔细地，记住他。
我没想到的是——
六十年后，我快死了。