六岁那年她被赶出家门，十八岁我让全家人跪着道歉
辨认：广东省东莞市Z区邮政支局。
我妈在东莞。
至少上个月还在。
——
第二天一早，我跟奶奶说去同学家玩两天。
奶奶没多问。
我坐上了去东莞的**。
二
东莞，Z区。
七月的南方，空气黏在皮肤上，闷得人喘不过气。
我出了地铁站，导航到Z区邮政支局。
柜台后面坐着个中年女人，戴着老花镜，在翻报纸。
"你好，我想查一个人的汇款记录。"
女人抬头看我一眼。"查不了。个人隐私。"
"那个人是我妈。"
"也查不了。你带***了吗？带了也查不了，得本人来。"
我站在柜台前，没动。
"阿姨，我妈叫江萍。她每个月都从这里汇钱。汇了十二年。我找她。"
女人摘下老花镜，上下打量我。
"你多大？"
"十八。"
"江萍……"她皱着眉想了想，"每个月来汇钱的那个？瘦瘦的，头发短短的？"
我心跳加速。"可能是。我六岁以后就没见过她。"
女人叹了口气。
"我记得她。每个月十五号左右来，雷打不动。有一次发大水，路都淹了，她蹚着水来的，裤腿全是泥。"
"她住哪儿？"
"这我不清楚。但她每次来都穿着那种蓝色的工服，背后印着字……H什么来着……H-T，对，H-T电子厂。"
H-T电子厂。
我在手机上搜了一下。Z区工业园，做手机零件的，规模不大。
"谢谢阿姨。"
"孩子。"女人叫住我，"**是个好人。每次汇完钱，她都要站在柜台前数剩下的零钱，数好几遍。"
我没回头。
走出邮局的时候，太阳正毒。我眯着眼，看了一眼手机上的地图。
三公里。
我走过去的。
——
H-T电子厂在工业园的最里面，铁皮围墙，门口一个保安亭。
我站在马路对面，看着厂门口进进出出的人。
蓝色工服，背后印着"H-T ELECTRONI**"。
现在是下午两点，不是下班时间。
我走到保安亭。
"你好，我找一个人，叫江萍，在你们厂里上班。"
保安是个五十多岁的老头，正在扇扇子。
"你谁啊？"
"她儿子。"
老头看了我一眼，拿起桌上的对讲机按了一下。
我妈在东莞。
至少上个月还在。
——
第二天一早，我跟奶奶说去同学家玩两天。
奶奶没多问。
我坐上了去东莞的**。
二
东莞，Z区。
七月的南方，空气黏在皮肤上，闷得人喘不过气。
我出了地铁站，导航到Z区邮政支局。
柜台后面坐着个中年女人，戴着老花镜，在翻报纸。
"你好，我想查一个人的汇款记录。"
女人抬头看我一眼。"查不了。个人隐私。"
"那个人是我妈。"
"也查不了。你带***了吗？带了也查不了，得本人来。"
我站在柜台前，没动。
"阿姨，我妈叫江萍。她每个月都从这里汇钱。汇了十二年。我找她。"
女人摘下老花镜，上下打量我。
"你多大？"
"十八。"
"江萍……"她皱着眉想了想，"每个月来汇钱的那个？瘦瘦的，头发短短的？"
我心跳加速。"可能是。我六岁以后就没见过她。"
女人叹了口气。
"我记得她。每个月十五号左右来，雷打不动。有一次发大水，路都淹了，她蹚着水来的，裤腿全是泥。"
"她住哪儿？"
"这我不清楚。但她每次来都穿着那种蓝色的工服，背后印着字……H什么来着……H-T，对，H-T电子厂。"
H-T电子厂。
我在手机上搜了一下。Z区工业园，做手机零件的，规模不大。
"谢谢阿姨。"
"孩子。"女人叫住我，"**是个好人。每次汇完钱，她都要站在柜台前数剩下的零钱，数好几遍。"
我没回头。
走出邮局的时候，太阳正毒。我眯着眼，看了一眼手机上的地图。
三公里。
我走过去的。
——
H-T电子厂在工业园的最里面，铁皮围墙，门口一个保安亭。
我站在马路对面，看着厂门口进进出出的人。
蓝色工服，背后印着"H-T ELECTRONI**"。
现在是下午两点，不是下班时间。
我走到保安亭。
"你好，我找一个人，叫江萍，在你们厂里上班。"
保安是个五十多岁的老头，正在扇扇子。
"你谁啊？"
"她儿子。"
老头看了我一眼，拿起桌上的对讲机按了一下。