我穿回奶奶去世前，终于听完了她最后一句话
谅她。
直到那支录音笔把十年的恨撕开，我才知道，不是她不看我，是有人没让我进去。
现在，她还活着。
还能听见我。
病房里一股消毒水味。
监护仪滴滴响。
小叔林建业站在我身后，手腕还被我按着。
那支录音笔被我攥进掌心。
他压低声音：
“晚舟，你别胡闹。”
“***现在受不了刺激。”
我回头看他。
“她受不了刺激。”
“还是你受不了她说话？”
林建业脸色一僵。
婶婶许红梅立刻过来拉我。
“晚舟，你这孩子怎么说话的？”
“你小叔守了***半个月，人都瘦了。”
我看了她一眼。
她穿着深紫色外套，头发梳得整整齐齐。
上一世，也是她把“家庭分配书”推到我面前。
她说：
“晚舟，我们不是欺负你。”
“***生前就偏嘉诚。”
“你一个女孩子，拿太多房产，以后婆家还不是占便宜？”
那时我刚失去奶奶，脑子都是木的。
我签了字。
签完后，她立刻把老宅钥匙收走。
这一次，我没有理她。
我低头看奶奶。
“奶奶，您想说什么？”
奶奶嘴唇颤了颤。
声音低得几乎听不清。
“录……录着……”
我把录音笔打开。
红点亮起。
“录着了。”
林建业脸色变了。
他伸手想抢。
我直接把录音笔放进口袋，另一只手拿出手机，打开录像。
镜头对着病床和在场所有人。
“现在是晚上十点十一分。”
“奶奶意识清醒。”
“她要求见我，并要求录音。”
许红梅急了。
“林晚舟，你把手机关了！”
“病房里录什么像？”
我看着她。
“怕什么？”
“怕奶奶说的话被听见？”
她被我堵住，眼神闪了一下。
林建业沉声说：
“晚舟，家里事不要闹到医院。”
“奶奶还没走。”
“你们就开始怕她留下证据。”
这句话落下，病房里彻底静了。
旁边陪床的病人家属都看了过来。
林建业脸色涨红。
“你！”
奶奶忽然咳了一声。
很轻，却把所有人都震住。
她用尽力气，攥了攥我的手。
“晚舟……”
我赶紧俯身。
“我在。”
她断断续续地说：
“柜子……最下面……”
“铁盒
直到那支录音笔把十年的恨撕开，我才知道，不是她不看我，是有人没让我进去。
现在，她还活着。
还能听见我。
病房里一股消毒水味。
监护仪滴滴响。
小叔林建业站在我身后，手腕还被我按着。
那支录音笔被我攥进掌心。
他压低声音：
“晚舟，你别胡闹。”
“***现在受不了刺激。”
我回头看他。
“她受不了刺激。”
“还是你受不了她说话？”
林建业脸色一僵。
婶婶许红梅立刻过来拉我。
“晚舟，你这孩子怎么说话的？”
“你小叔守了***半个月，人都瘦了。”
我看了她一眼。
她穿着深紫色外套，头发梳得整整齐齐。
上一世，也是她把“家庭分配书”推到我面前。
她说：
“晚舟，我们不是欺负你。”
“***生前就偏嘉诚。”
“你一个女孩子，拿太多房产，以后婆家还不是占便宜？”
那时我刚失去奶奶，脑子都是木的。
我签了字。
签完后，她立刻把老宅钥匙收走。
这一次，我没有理她。
我低头看奶奶。
“奶奶，您想说什么？”
奶奶嘴唇颤了颤。
声音低得几乎听不清。
“录……录着……”
我把录音笔打开。
红点亮起。
“录着了。”
林建业脸色变了。
他伸手想抢。
我直接把录音笔放进口袋，另一只手拿出手机，打开录像。
镜头对着病床和在场所有人。
“现在是晚上十点十一分。”
“奶奶意识清醒。”
“她要求见我，并要求录音。”
许红梅急了。
“林晚舟，你把手机关了！”
“病房里录什么像？”
我看着她。
“怕什么？”
“怕奶奶说的话被听见？”
她被我堵住，眼神闪了一下。
林建业沉声说：
“晚舟，家里事不要闹到医院。”
“奶奶还没走。”
“你们就开始怕她留下证据。”
这句话落下，病房里彻底静了。
旁边陪床的病人家属都看了过来。
林建业脸色涨红。
“你！”
奶奶忽然咳了一声。
很轻，却把所有人都震住。
她用尽力气，攥了攥我的手。
“晚舟……”
我赶紧俯身。
“我在。”
她断断续续地说：
“柜子……最下面……”
“铁盒