江风渡尽，此生各安

"你怀孕六个月的时候，苏瑶搬进了你们新房的次卧。她说跟前男友分手了，无处可去。你信了。"

"她每天给你煮安胎汤。但她把你的叶酸片换成了成分不明的保健品。"

"你七个月的时候夜里大出血。送进ICU。我那天在外地出差。苏瑶打电话告诉我的时候，我赶最早航班回来。"

"但我到的时候，已经晚了。"

"是个女孩。你给她起过名字，叫程念夏。念着夏天出生的意思。"

"你在产房里抱了她五分钟。护士说已经没有呼吸了。你不肯松手。"

我把手机扣在胸口。

另一只手按在小腹上。

九周。

什么器官都还没成型。

但已经真实地在那里了。

凌晨四点。

我一个人开车去了城郊一家私立医院。

挂号的时候手在抖。

"我要终止妊娠。"

护士看了一眼病历，抬头确认："林女士，九周了，胎儿发育很健康，确定吗？"

我闭了一下眼睛。

"确定。"

手术室的灯很白。

躺上去的时候我盯着天花板上的无影灯，脑子里全是那句话。

"你在产房里抱了她五分钟。护士说已经没有呼吸了。你不肯松手。"

念夏。

对不起。

妈妈不让你去那个未来。

手术结束。

我把孕检单折好放进贴身口袋里。

出院时天刚亮。

上午十点，我用做项目需要考察的名义，把妈妈送上了飞往云南的航班。

姨妈在那边等着接。

妈妈在安检口回头冲我挥手，背着她那个用了好几年的碎花双肩包。

"到了给你寄菌子！"

我笑着挥回去。

"好，多寄点，我爱吃。"

她的背影消失在通道尽头。

我蹲在候机厅的角落。

攥着登机牌存根的手全是汗。

当晚回到新房。

程泽坐在客厅看平板，抬头冲我笑。

"回来了？**走了？放心，等装修好了接她回来住。"

我在他对面坐下。

看着这张脸。

"阿泽，如果有一天我不在了，你会怎样？"

他放下平板，两只手捧住我的脸。

"说什么傻话。你能去哪？你往哪儿跑我都找得到你。"

他吻了吻我的鼻尖。

"林夏，别离开我。"

我埋在他怀里。

他不知道，这是最后一次了。

第二天清晨。

我来到城南那座旧桥。

八年前的秋天，他在这座桥上第一次说"林夏，我喜欢你"。

桥下是穿城的河，前几天下过雨，水位很高。

我把手机放在桥栏上，屏幕亮着。

是我发给未来程泽的最后一条消息：

"谢谢你告诉我这些。"

红色的房产证翻开摊在手机旁边。

鞋子脱下来，整齐地摆在栏杆边。

我赤着脚走下桥另一侧的台阶，消失在清晨的薄雾里。

傍晚，程泽接到物业转来的报警电话。

他疯了一样开车赶到那座桥。

栏杆上只剩一双鞋、一部手机、一本摊开的房产证。

河面上两条搜救艇的探照灯来回扫。

他攥着房产证跪在桥面上。

手一直在抖。

这时候，桥栏上那部手机响了。

是一个视频来电。

他拿起来接通。

屏幕里出现一张脸。

是他自己。

但老了很多年，眉间全是沟壑，眼底一片灰败。

程泽整个人僵在那里。