拒绝给两百斤亲哥捐肾后，我手撕重男轻女全家
低。"
"你不是自己买了房吗？"
刘芳插嘴了，语气不咸不淡。
"把你那房卖了不就得了？你一个女的，一个人住要那么大的房子干吗？"
我转头看她。
她正给苏强剥橘子，好像刚才那句话跟她没关系。
"那是我的房子。"
"你嫁了人就不住了，早晚要卖的。"刘芳头也不抬。"还不如现在卖了救你哥，一举两得。"
我爸终于开口了。
他一直坐在角落没说话，这时候清了清嗓子。
"苏瑶，你哥是你唯一的亲兄弟。他要是没了，你以后连个娘家都没有。"
他看着我，皱纹很深。
"爸不是逼你。就问你一句，救不救？"
我低头看那份配型报告。
苏强的名字在受体栏。我的在供体栏。
"你们给过我什么？"
这话很轻，但所有人都听见了。
我妈愣了。
"什么意思？"
"我说，从小到大，你们给过我什么。"
没人回答。
我站起来，拿起那份报告，折好，放进外套口袋。
"容我考虑几天。"
"你有什么好考虑的！"我妈冲上来要拽我。"你是他妹妹！你不捐谁捐！"
我退了一步。
"我说了，容我考虑。"
转身，开门，出去。
身后传来我**哭嚎和我爸拍桌子的声响。
楼道里的声控灯亮了一下。
我站在那道光里，看了一眼手机。
2024年9月14日，星期六，下午三点四十七分。
第二章
我家的规矩，从我记事起就没变过。
鸡蛋是苏强的。排骨是苏强的。鸡腿是苏强的。
一九九九年，我七岁。
周末早上，我妈煮了四个鸡蛋。
我爸一个，我妈一个，苏强两个。
我坐在桌边。碗里是白粥加半块咸豆腐乳。
苏强坐对面，两个鸡蛋都剥了，蛋白蘸着酱油，吃得满嘴油。
我盯着他碗里的蛋黄。
"妈，我也想吃鸡蛋。"
我妈在洗碗，头没回。
"家里就这几个蛋，你哥正长身体，得补。你一个女孩子，喝粥就行。"
苏强听见了，咧嘴笑了一下，故意把蛋黄举到我面前。
"想吃啊？叫哥哥。"
我不叫。
他把蛋黄一口塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼，声音很大。
那年我七岁。
我学会了一件事：在这个家里，有些东西不是
"你不是自己买了房吗？"
刘芳插嘴了，语气不咸不淡。
"把你那房卖了不就得了？你一个女的，一个人住要那么大的房子干吗？"
我转头看她。
她正给苏强剥橘子，好像刚才那句话跟她没关系。
"那是我的房子。"
"你嫁了人就不住了，早晚要卖的。"刘芳头也不抬。"还不如现在卖了救你哥，一举两得。"
我爸终于开口了。
他一直坐在角落没说话，这时候清了清嗓子。
"苏瑶，你哥是你唯一的亲兄弟。他要是没了，你以后连个娘家都没有。"
他看着我，皱纹很深。
"爸不是逼你。就问你一句，救不救？"
我低头看那份配型报告。
苏强的名字在受体栏。我的在供体栏。
"你们给过我什么？"
这话很轻，但所有人都听见了。
我妈愣了。
"什么意思？"
"我说，从小到大，你们给过我什么。"
没人回答。
我站起来，拿起那份报告，折好，放进外套口袋。
"容我考虑几天。"
"你有什么好考虑的！"我妈冲上来要拽我。"你是他妹妹！你不捐谁捐！"
我退了一步。
"我说了，容我考虑。"
转身，开门，出去。
身后传来我**哭嚎和我爸拍桌子的声响。
楼道里的声控灯亮了一下。
我站在那道光里，看了一眼手机。
2024年9月14日，星期六，下午三点四十七分。
第二章
我家的规矩，从我记事起就没变过。
鸡蛋是苏强的。排骨是苏强的。鸡腿是苏强的。
一九九九年，我七岁。
周末早上，我妈煮了四个鸡蛋。
我爸一个，我妈一个，苏强两个。
我坐在桌边。碗里是白粥加半块咸豆腐乳。
苏强坐对面，两个鸡蛋都剥了，蛋白蘸着酱油，吃得满嘴油。
我盯着他碗里的蛋黄。
"妈，我也想吃鸡蛋。"
我妈在洗碗，头没回。
"家里就这几个蛋，你哥正长身体，得补。你一个女孩子，喝粥就行。"
苏强听见了，咧嘴笑了一下，故意把蛋黄举到我面前。
"想吃啊？叫哥哥。"
我不叫。
他把蛋黄一口塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼，声音很大。
那年我七岁。
我学会了一件事：在这个家里，有些东西不是