老宅拆迁那天，他们想起了我

爷爷**，我一个人在ICU门外守了三十七天，姑父叔叔连面都不露。
爷爷刚下葬，他们就带着律师堵到老宅门口，拿着遗产分割协议要我签字：“你一个孙子凭什么独吞？老黄家的钱得儿女平分！”
我说先办完葬礼再谈钱，姑父直接拍桌子：“规矩得先立好，别想耍花招！”
街坊李婆婆路过，冷笑一声：“建国，**病的时候我可没见你来过。”
姑父恼羞成怒，指着我威胁：“明天去拆迁办，把一百六十五万分了，不然你等着上法庭！”
我从包里拿出一个文件袋，公证处的红章刺眼：“爷爷三个月前就立好遗嘱了。”
1
爷爷还没咽气，姑妈何翠兰就捂着鼻子往后退了。
“这味儿……”她皱着眉，手指捏着口罩边缘，整个人贴到了走廊墙上。
叔叔何建军接了个电话，说公司开会，转身就往电梯走。婶婶许芳跟在他身后，边走边说：“老人味太重了，我受不了。”
ICU外的走廊里，就剩我一个人。
护士长从门里出来，摘下口罩：“家属，老人情况不太好，需要24小时陪护。”
“我知道。”我从椅子上站起来。
“你一个人？”她扫了眼空荡荡的走廊。
“嗯。”
她叹了口气，转身进去了。
我给姑父何建国打电话：“爸说需要有人陪护，您明天能来换我吗？”
“小北啊，姑父这边厂里忙，实在走不开。”他声音很大，**音是麻将碰撞声。
我又打给叔叔。
“我这项目正在关键期……”他那边有女人笑。
婶婶的电话响了三声挂断，发来一条信息：“照顾老人是你们年轻人的事，我们都老了。”
她今年四十八。
我去住院部借了张折叠床，摆在ICU门外。护工小刘路过，看了我一眼：“小伙子，你爷爷那情况，怕是熬不过这周。”
我点点头，没说话。
第二天去公司请年假，主管签字的时候问了句：“家里有事？”
“爷爷**。”
“节哀。”他把假条递给我。
回到医院，护士在换床单。我透过玻璃窗看见爷爷躺在病床上，氧气面罩罩着大半张脸，胸口起伏得很慢。
监护仪的波形在屏幕上跳动，一下，一下，像快停的钟摆。
晚上八点，ICU开放探视。我进去的时候，爷爷睁开了眼睛。
他盯着我看了很久，嘴唇动了动。我凑近了听，他含糊地说：“抽屉……”
“什么抽屉？”
“老宅……”他的手从被子里伸出来，抓住我的手腕，指甲嵌进我皮肤里。
“您别急。”
“抽屉……有东西……”他说完这句，头偏向一边，又陷入昏迷。
我站了很久才出来。
第二天一早，我回了趟老宅。
钥匙**锁孔，转了两圈才开。院子里落叶堆了厚厚一层，没人扫。
爷爷的房间在正屋东侧。我推开门，老樟木柜的味道扑面而来。
床头柜有三个抽屉。
第一个，降压药和体温计。
第二个，老花镜和一沓医院收据。
第三个，最底下那个，卡住了。
我蹲下来用力拉，木头摩擦声响了半天，抽屉才出来。
里面压着一个牛皮纸文件袋。
我拆开封口。
公证处的红章盖在第一页纸上，标题是“遗嘱公证书”。
第二页是“遗产继承协议”，公证日期是三个月前，爷爷还没住院的时候。
协议最后一段话写得很清楚：“因其他子女未尽赡养义务，本人全部遗产由孙黄秦北继承。”
下面是爷爷的签名，颤颤巍巍，但笔画清晰。
公证员签名。见证律师签名。骑缝章。
我把文件塞回袋子里，装进我的背包最底层。
回到医院，护士长在ICU门口等我：“你爷爷刚才醒了一次，一直在找你。”
我冲进去。
爷爷看见我，眼睛亮了一下。他的手又伸过来，我握住。
他嘴唇动了，没声音。我看口型，他在说：“找到了？”
我点头。
他又说了一句，这次我听清了：“别告诉他们。”
“我知道。”
他闭上眼睛，手指松开。
监护仪的波形开始变得平缓。
护士进来看了一眼，出去叫医生。
我站在床边，听着机器的滴滴声，一声比一声慢。
2
爷爷走的第三天，我在老宅搭灵堂。
黑白遗像，香炉，花圈。街坊李婆婆送来一副挽联，帮我贴在门框两边。
“小北，节哀。”她拍拍我的肩。
“谢谢李婆婆。”
她看了眼空荡荡的院子：“你姑父他们呢？”
“还没来。”
“哼。”她转身走了，拐杖敲在青石板上，咚咚响。
下午两点，何建国来了。
他穿着黑色夹克，头发梳得整齐，后面跟着何建军和许芳。
三个人站在灵堂前，香都没上。
何建国先开口：“小北，老宅拆迁的事你知道吧？”
我点头。
“赔多少？”何建军直接问。
“拆迁办还没最终确认。”
许芳已经进了里屋，我听见她翻箱子的声音。
我走过去，她正把爷爷床头柜的抽屉全拉出来。
“婶婶找什么？”
“产权证呢？拆迁文件呢？”她头也不抬。
“婶婶，爷爷还停在这儿。”
“我知道。”她继续翻。
我把抽屉推回去：“别翻了，东西不在这儿。”
“那在哪儿？”
“等办完葬礼再说。”
何建国从外面进来：“小北，咱们得先把钱的事说清楚。”
“先送爷爷最后一程。”
“你什么意思？”何建军走到我面前，“遗产的事不能拖。”
我看着他：“葬礼后再谈。”
“你……”
“我去殡仪馆确认流程。”我拿起外套往外走。
何建国拦了一下，没拦住。
我出门的时候，听见院子里他们三个吵起来了。
何建军的声音最大：“当年老宅的木头是你拆的，你还好意思争钱？”
何建国炸了：“你放屁！”
“三间厢房的楠木梁柱，你以为我不知道？”
“那是我爸同意的！”
“老爷子腿摔断了躺床上，你问都没问！”
我关上院门，他们的声音被隔在里面。
街对面，李婆婆和王叔坐在树荫下，看着我这边。
李婆婆摇摇头，啧了一声。
3
葬礼前一天，何建国又来了。
这次他带了个人。
“小北，这位是魏律师。”何建国指着身边那个戴金丝眼镜的中年男人。
“魏文斌。”男人递过来一张名片。
我没接。
魏文斌也不尴尬，把名片放在院子的石桌上：“我受何先生委托，处理黄老先生的遗产继承事宜。”
“爷爷的后事还没办完。”
“恰恰因为还没办完，所以规矩得先立好。”何建国搬了个凳子坐下，“省得以后麻烦。”
魏文斌从公文包里拿出一份文件：“这是遗产分割协议，根据法定继承顺序，何建国先生、何建军先生、许芳女士作为子女，各享有25%的继承权，剩余25%由孙辈继承人黄秦北继承。”
他把文件推到我面前：“你签个字，大家都省心。”
我看了一眼，没动。
“怎么？有意见？”何建国站起来。
“爷爷的后事还没办，你们先谈钱？”
“这不是谈钱，这是维护家族权益！”何建国拍了下桌子，“你一个孙子，凭什么独吞？老黄家的钱得儿女平分！”
“姑父，爷爷**的时候，您在哪儿？”
“我……我工作忙！”
“叔叔呢？”
“你少拿这个说事！”何建军也走过来，“再忙也是亲儿子，法律保护的是我们！”
“小北，年轻人不要太**。”魏文斌推了推眼镜，“按法律，你只能拿一部分。识相的话，现在签字，大家和和气气。”
我看着他们三个。
何建国满脸理所当然。何建军双手抱胸。魏文斌笑得公事公办。
院门口传来拐杖敲地的声音。
李婆婆站在门外，冷笑一声：“建国，**病的时候，我可没见你来过。”
“你管得着吗？”何建国脸涨红了。
“我是管不着。”李婆婆拄着拐杖，“不过街坊们都看在眼里。”
“你……”
“行了。”我站起来，“葬礼明天十点，殡仪馆二号厅。来不来随意。”
“你什么意思？”何建国指着我。
“协议我不会签。”
“你敢！”
我转身进屋，关上门。
隔着门板，听见魏文斌在劝何建国：“何先生，别冲动，法律途径解决。”
“我**花了五万律师费，你就给我出这主意？”
“这需要时间……”
“放屁！”
脚步声远了。
院子里安静下来。
我透过窗户看出去，李婆婆还站在门口，手里的拐杖戳着地面。
她抬头看了我一眼，转身走了。
街坊王叔从对面走过来，问了李婆婆几句，两个人一起往街口去了。
我知道，明**礼上，会来很多人。
4
殡仪馆二号厅，我订了二十桌答谢宴。
李婆婆来了，王叔来了，修鞋的张师傅来了，早点摊的刘婶也来了。
爷爷生前的老街坊，来了一大半。
何建国一家穿着崭新的黑西装，踩着点到的。何建军和许芳跟在后面，三家人直接占了主桌。
我在台上致辞：“感谢各位陪爷爷走过最后的日子。”
我停顿了一下，看向李婆婆那桌：“特别感谢李婆婆、王叔、张师傅、刘婶，这一个月轮流给爷爷送饭，我记着。”
李婆婆眼眶红了。
台下响起掌声。
主桌那边，何建国的脸色不太好看。
仪式结束，入席。
我端着酒杯先敬李婆婆那桌。
李婆婆站起来，声音挺大：“小北，节哀。你爷爷最后那段日子，就你一个人守着。”
她顿了顿，看向主桌：“你们连面都不露。”
主桌瞬间安静。
何建国放下筷子，站起来：“李婆婆，我们工作忙，这也是没办法的事。”
“忙？”王叔接上话，“我上个月路过棋牌室，看见你打麻将来着。”
“我……那是应酬！”
“应酬能应酬到凌晨两点？”张师傅也开口了，“老黄住院那阵，你车就没挪过地方。”
何建军腾地站起来：“你们什么意思？我们是亲儿子！轮得到你们评价？”
“亲儿子？”刘婶冷笑，“老黄发烧那次，还是我叫的救护车。”
“够了！”许芳拍桌子，“你们这是逼着我们难堪是吧？”
厅里所有人都看过来。
我端着酒杯，绕过主桌，走向下一桌。
“小北！”何建国喊我。
我没停。
敬完最后一桌，我回到台上，鞠了一躬：“谢谢大家。”
宴席散了。
我往停车场走，何建国、何建军、许芳三个人堵在我车前。
“明天，去拆迁办。”何建国说，“把钱的事办了。”
我拉开车门。
“你听见没有？”
我坐进驾驶位，关门，发动，挂挡。
后视镜里，三张脸色铁青的脸越来越远。
我开出停车场，上了主路。
手机响了。
何建国的号码。
我挂断，拉黑。
又响。
何建军的。
挂断，拉黑。
再响。
许芳的。
我直接关机。
车窗外，殡仪馆的白墙渐渐消失在后视镜里。
前方红灯。
我停下车，从背包里拿出那个牛皮纸文件袋。
公证处的红章在阳光下很刺眼。
绿灯亮了。
我把文件袋放回包里，踩下油门。
5
葬礼第二天，何建国没来找我。
我以为他们消停了。
下午三点，拆迁办打来电话。
“黄秦北是吧？有几位自称黄老先生子女的人来确认拆迁款分配，你知道这事吗？”
我握紧手机：“我现在过来。”
到拆迁办的时候，何建国、何建军、许芳和魏文斌正坐在大厅等候区。
魏文斌看见我，推了推眼镜。
何建国站起来：“来得正好，一起进去说清楚。”
工作人员姓陈，四十来岁，戴着老花镜。
“你们都是黄老的家属？”
“我是长子。”何建国抢着说。
“我是次子。”何建军接上。
“我是儿媳。”许芳补充。
陈姓工作人员看向我。
“孙子，黄秦北。”
“行。”他敲了敲键盘，“老宅产权登记在黄老名下，这个没问题。现在需要确认继承人。”
“我们都是法定继承人。”魏文斌拿出一沓材料，“这是户口本和亲属关系证明。”
陈姓工作人员翻了翻：“这些不够，需要继承公证或者**判决书。”
“那我们现在去办公证。”何建国说。
“等等。”陈姓工作人员又敲了几下键盘，“系统显示，公证处已经有一份在档公证。”
何建国愣了：“什么公证？”
“遗嘱公证。”
魏文斌脸色变了。
“能调出来看看吗？”他的声音有点紧。
陈姓工作人员打印了一份副本，递给魏文斌。
魏文斌看完第一页，整个人僵住了。
何建国一把抢过去。
他看了三秒，手里的保温杯直接砸在地上。
热水溅了一地，杯盖滚到我脚边。
“这不可能！”何建国指着文件，“老头当时糊涂了，这公证不算数！”
陈姓工作人员皱眉：“公证处的文件经过严格审核，黄老当时神志清醒，有精神鉴定报告和现场录像。”
“我不管！”何建国拍桌子，“他是被骗的！”
“何先生，请冷静。”陈姓工作人员站起来，“如果对公证有异议，请通过法律途径解决。但拆迁款的发放，我们只认这份公证书。”
何建军也凑过来看文件，脸色煞白。
许芳直接坐地上了：“我不活了！养了他几十年，一分钱没有！”
“养？”我开口了，“爷爷退休金每个月三千五，这十年你们谁给过钱？”
“你闭嘴！”何建国冲过来。
保安拦住了他。
魏文斌拉住何建国：“何先生，这里不是闹事的地方。”
“我花了五万块请你，你就让我看这个？”
“这份公证确实……”魏文斌咽了口唾沫，“很难推翻。”
“什么叫很难？你给我想办法！”
陈姓工作人员敲了敲桌子：“几位，这里是办公场所。继承问题解决后，再来**手续。”
何建国还想说什么，被保安请了出去。
我最后走。
陈姓工作人员叫住我：“小伙子，公证书原件在你手上？”
“在。”
“那就没问题了。”他递给我一张表，“填好这个，带上公证书和***，就能办手续。”
我接过表格。
走出拆迁办大楼，何建国三个人堵在门口。
魏文斌不见了。
“什么时候弄的公证？”何建国眼睛通红。
“爷爷自己决定的。”