预定的死亡文书

那之后我老实了三天。

不是因为听话。

是因为那句话太重了，我消化不了。

"你得活，是我的条件。"

我们不过是纸上夫妻。

新婚三**连洞房都没进过。

他对我说过最多的词是"回去""别闹""不该你管"。

可他拿自己全家的兵权去换，条件是我活着？

第八日，翠屏鬼鬼祟祟回来。

"小姐，我打听到一件事。"

"说。"

"大公子当年提亲，不是顾家的主意。是他自己去求的。"

"怎么说？"

"齐管事中午喝了两盅酒，跟门房唠嗑，我蹲在灶房后面听见的。他说大公子亲自去苏府提的亲。老将军本来不同意，说两家结亲太打眼，会招皇上忌讳。是大公子跪了一整夜，膝盖跪出了血，才让老将军松的口。"

跪了一整夜。

顾衍之，武将世家的长子，战场上**不眨眼的人，为了娶我，跪到膝盖出血。

我和他之前见过面吗？

我躺在床上，盯着帐顶想了很久。

有过一次。

五年前。

上元节。

那年我十二岁，趁着阖府上下忙着宴席，偷偷溜出苏家看花灯。

长安街上的花灯多得数不过来，人挤人，脚碰脚。

我被人流冲散了，跌跌撞撞挤到一座桥头，蹲下来就哭。

天黑，人多，路不认得，回不了家。

有个少年走过来。

穿青色棉袍，个子很高，手里提着一盏兔子灯。

他把灯递给我。

"别哭了。灯会散了，家里人就来找你了。"

声音不高不低的，说完就走了。

我接过灯，攥在手里，一直等到继母身边的婆子找来。

婆子揪着我的耳朵把我拽回了苏家，跪了半宿祠堂。

那盏兔子灯在我手里攥了一整夜，第二天被继母叫人收走扔了。

之后五年，我再没去过灯会。

也没再见过那个少年。

翠屏那天在后院角落收拾杂物的时候，搬开了一只积灰的旧柜子。

柜子里有几件旧东西，一把断了弦的弓、一本翻烂了的兵书。

最底下压着一盏灯。

一盏兔子灯。

纸面已经发黄了，竹骨有些变形，但那个兔子的样子一模一样。

长耳朵，圆肚子，肚子上画着一朵红梅花。

我从翠屏手里拿过来，翻来覆去看了好几遍。

不是同一盏。

但是同一个样式。

好像有人照着记忆里的样子，重新扎了一盏。

又好像是因为那个人一直留着那个样子，怕自己忘了。

傍晚顾衍之来送饭。

进门看见我手里的兔子灯，他脚步顿了一拍。

很短的一拍，翠屏没察觉。

我抬头看他。

"桥头那个少年是你。"

他没出声。

"五年前灯会上给我兔子灯的人是你。"

他把食盒放在桌上，掀开盖子，里面是一碗荠菜馄饨。

"吃饭。"

"顾衍之。"

"是。"

就这一个字。

和那年一样。

递给我一点温暖，然后什么都不多说，转身就走。

他走到门口的时候，我在后面叫住他。

"顾衍之。"

他站住了，没有回头。

"你怎么知道我爱吃荠菜的？"

"上元灯会那年，你蹲在桥头，手边有个油纸包，里面是荠菜馅的春卷，你都哭着还吃了两个。"

然后他走了。

馄饨凉了。

我从第一口吃到最后一口，一个字也说不出来。