丈夫停我透析，把我的重病诊断书贴进白月光画展
我的透析预存款在缴费窗口被告知清零时，下一场透析只剩二十分钟。
收费员敲了敲屏幕：“许南栀，你账户余额为零，先补三千六。”
我把***推过去：“不可能，上周刚打的。”
“昨晚退款了。”收费员抬头看我，“家属**，签了你的名。”
手机就在这时震了一下。
乔蔓画展预告弹出来——《以爱之名：一张尿毒症诊断书背后的新生》。
配图里，那张诊断书右下角，清清楚楚写着我的名字。策展人一栏，是我丈夫程屿。
我指尖发麻，差点握不住手机。
护士在身后催：“许女士，机器空出来了，你还透不透？”
我盯着屏幕上乔蔓那句“感谢苦难赐予我灵感”，喉咙像被棉花堵死。
救命钱没了。
我的病，成了白月光的展品。
透析卡里的零元余额
护士把我的缴费单抽走，压低声音说：“许女士，你先去等候区坐一下。排班我最多替你保留半小时，后面还有病人。”
我点头，腿却不太听使唤。
等候区的塑料椅冰得发硬，我坐下时，腰侧像被钝刀顶了一下。旁边机器的滴滴声隔着门传出来，一声一声，像在催命。
护士又过来，看了眼我的脸色：“你今天指标不好，能联系家属尽快补缴吗？别拖太久。”
我攥着手机，拨给程母。
电话响了很久才接通。
那边哗啦一声，像是麻将牌推倒。
程母的声音带着笑：“南栀啊，什么事？我这边正忙。”
“妈。”我咽了咽干涩的喉咙，“透析卡里的钱没了。医院说昨晚退款，是家属办的。”
她顿了半秒，很快又笑起来：“哦，那钱啊，我先用了。”
我指尖抠进掌心：“那是我这周透析的钱，不是零花钱。”
“你别一开口就这么冲。”程母语气淡下来，“钱我先给蔓蔓租展厅了，你少***又不会立刻死。”
我耳边嗡的一声。
麻将桌上有人问：“碰不碰啊？”
程母捂着话筒骂了句“催什么”，又对我说：“蔓蔓回国首展多重要你不懂？程屿那画廊半年没起色了，就指着她这一场翻身。你是程家媳妇，不能只顾自己。”
“我只顾自己？”我扶住椅沿，胸口发闷，“医生说我不能断透析。
收费员敲了敲屏幕：“许南栀，你账户余额为零，先补三千六。”
我把***推过去：“不可能，上周刚打的。”
“昨晚退款了。”收费员抬头看我，“家属**，签了你的名。”
手机就在这时震了一下。
乔蔓画展预告弹出来——《以爱之名：一张尿毒症诊断书背后的新生》。
配图里，那张诊断书右下角，清清楚楚写着我的名字。策展人一栏，是我丈夫程屿。
我指尖发麻，差点握不住手机。
护士在身后催：“许女士，机器空出来了，你还透不透？”
我盯着屏幕上乔蔓那句“感谢苦难赐予我灵感”，喉咙像被棉花堵死。
救命钱没了。
我的病，成了白月光的展品。
透析卡里的零元余额
护士把我的缴费单抽走，压低声音说：“许女士，你先去等候区坐一下。排班我最多替你保留半小时，后面还有病人。”
我点头，腿却不太听使唤。
等候区的塑料椅冰得发硬，我坐下时，腰侧像被钝刀顶了一下。旁边机器的滴滴声隔着门传出来，一声一声，像在催命。
护士又过来，看了眼我的脸色：“你今天指标不好，能联系家属尽快补缴吗？别拖太久。”
我攥着手机，拨给程母。
电话响了很久才接通。
那边哗啦一声，像是麻将牌推倒。
程母的声音带着笑：“南栀啊，什么事？我这边正忙。”
“妈。”我咽了咽干涩的喉咙，“透析卡里的钱没了。医院说昨晚退款，是家属办的。”
她顿了半秒，很快又笑起来：“哦，那钱啊，我先用了。”
我指尖抠进掌心：“那是我这周透析的钱，不是零花钱。”
“你别一开口就这么冲。”程母语气淡下来，“钱我先给蔓蔓租展厅了，你少***又不会立刻死。”
我耳边嗡的一声。
麻将桌上有人问：“碰不碰啊？”
程母捂着话筒骂了句“催什么”，又对我说：“蔓蔓回国首展多重要你不懂？程屿那画廊半年没起色了，就指着她这一场翻身。你是程家媳妇，不能只顾自己。”
“我只顾自己？”我扶住椅沿，胸口发闷，“医生说我不能断透析。