烈士遗物袋开封那天，签收人比我早到一世
烈士遗属子女代表。
那一年，我十七岁。
我记得自己被叫去拍照时，何静芳把我往后推了半步。
她说：“遥遥镜头感好，你别挡着。”
当时我以为那只是她偏心。
照片右下角有小小的活动编号。
YG-2016-QM-17。
我拿手机拍下它。
这不是核心证据，却能证明何遥代表身份不是今天才被安排。
我又给陈姨发消息。
“馆里七年前清明活动有没有志愿者名单？编号 YG-2016-QM-17。”
陈姨没有回。
但两分钟后，她发来一张裁切得很小的照片。
是旧登记册。
活动名称后面写着“叶长青遗属慰问”，代表人却填着何遥。
旁边备注：叶照，陪同。
陪同。
两个字像一根细**进指甲缝。
我在父亲的慰问名单里做了七年的陪同。
我把照片存好，打车去公证处。
公证处二楼的调解室里，何家人已经坐满半边桌。
何静芳穿着黑色套裙，眼眶红着。何遥坐在她旁边，穿白衬衫，胸口别着纪念馆志愿者牌。
那块牌子上一世属于我。
何遥看见我，先站起来：“姐，你来了。”
这个称呼从她嘴里出来，像往桌上倒了一杯凉水。
上一世她也是这样叫我。
她站在展柜前，握着父亲的军牌，对记者说：“姐姐从小身体不好，家里一直由我陪母亲整理父亲遗物。”
我反驳时，记者镜头已经转开。
一个不被档案承认的女儿，连愤怒都像攀附。
我把回执放在桌上。
“别叫姐。今天只谈签收资格。”
公证员姓罗，五十多岁，戴银边眼镜。他没有看回执，先把一份文件推给我。
“叶照女士，这是家属和解确认书。你先看一下。”
纸张厚，抬头正规，下面已经有何静芳和何遥的签名。
我的位置空着。
和上一世一模一样。
我没有接。
“封存袋呢？”
罗公证员推了推眼镜：“封存袋由服务站专人押送，还
那一年，我十七岁。
我记得自己被叫去拍照时，何静芳把我往后推了半步。
她说：“遥遥镜头感好，你别挡着。”
当时我以为那只是她偏心。
照片右下角有小小的活动编号。
YG-2016-QM-17。
我拿手机拍下它。
这不是核心证据，却能证明何遥代表身份不是今天才被安排。
我又给陈姨发消息。
“馆里七年前清明活动有没有志愿者名单？编号 YG-2016-QM-17。”
陈姨没有回。
但两分钟后，她发来一张裁切得很小的照片。
是旧登记册。
活动名称后面写着“叶长青遗属慰问”，代表人却填着何遥。
旁边备注：叶照，陪同。
陪同。
两个字像一根细**进指甲缝。
我在父亲的慰问名单里做了七年的陪同。
我把照片存好，打车去公证处。
公证处二楼的调解室里，何家人已经坐满半边桌。
何静芳穿着黑色套裙，眼眶红着。何遥坐在她旁边，穿白衬衫，胸口别着纪念馆志愿者牌。
那块牌子上一世属于我。
何遥看见我，先站起来：“姐，你来了。”
这个称呼从她嘴里出来，像往桌上倒了一杯凉水。
上一世她也是这样叫我。
她站在展柜前，握着父亲的军牌，对记者说：“姐姐从小身体不好，家里一直由我陪母亲整理父亲遗物。”
我反驳时，记者镜头已经转开。
一个不被档案承认的女儿，连愤怒都像攀附。
我把回执放在桌上。
“别叫姐。今天只谈签收资格。”
公证员姓罗，五十多岁，戴银边眼镜。他没有看回执，先把一份文件推给我。
“叶照女士，这是家属和解确认书。你先看一下。”
纸张厚，抬头正规，下面已经有何静芳和何遥的签名。
我的位置空着。
和上一世一模一样。
我没有接。
“封存袋呢？”
罗公证员推了推眼镜：“封存袋由服务站专人押送，还