最后一名刻碑人
祖传刻碑手艺传到我这一代，全村人背后说“晦气活、绝户活”。
相亲对象在茶馆当众甩脸子走人，村支书修祠堂为省钱找便宜工匠，结果把“三世祖”刻成“二世祖”，祖宗名讳全错了。
工匠跑路，碑废了，三天后族老验收，上级领导要来参观。
村支书跪我家门口一夜，当年骂我最狠的几个人当众磕头道歉。
我看着跪在人群里的何柔：“**求我修碑，你求我干什么？茶馆那句话，够清楚了。”
1
茶杯重重砸在桌上，茶水溅到我手背。
何柔抓起包站起来，连椅子都没推好。“我家不兴这个。”她丢下这句话，转身就走。
媒人王婶愣了两秒，追出去喊：“小何，小何你听我说——”
包厢门大开着。外面七八桌客人全扭头看过来。我坐在原位，手背上的茶水顺着虎口滴到裤子上。
王婶追到门口被甩开，灰溜溜回来。“小穆啊，这姑娘就是性子急，我再跟**妈说说……”
“不用了。”我站起身，把餐巾纸叠好放在桌角。
走出茶馆的时候，收银台那桌几个大妈压低声音说话，就差指着我鼻子了。我径直推门出去，身后传来王婶跟人解释的声音：“祖传刻碑的手艺，穆家三代就这么一个独苗……”
回家路上经过村口，巷子里几个老**坐在门槛上择菜。看见我，声音顿了顿，等我走远了又继续。
我妈在院子里晾衣服。看见我这么快回来，手里的衣服夹子停在半空。“咋了？”
“不成。”我进屋倒水。
我妈沉默了会儿，继续晾衣服。“不是头一回了。”
晚上九点多，我在工作室磨刻刀。院里传来说话声，我**声音压得很低：“都散了吧，这么晚了。”
“嫂子，就耽误几分钟。”是村支书穆建国的声音。
我放下刻刀，走到院里。穆建国身后跟着村委三个人，手里还拎着两条烟。
“小穆啊，找你商量个事。”穆建国把烟往我手里塞。
我没接。“什么事？”
“祠堂那块碑……”穆建国咳了一声，“出了点岔子。”
我妈冷笑一声。“现在知道上门了？”
穆建国脸上挂不住，但还是堆着笑：“嫂子，都是为了村里的事。那个外地工匠把穆氏三世祖刻成穆氏二世祖了，整个辈分全乱套了。”
“找他改去。”我转身要进屋。
“跑了！”穆建国急了，“电话都打不通了。县城石材厂的师傅说磨不了，磨了整块碑都废。现在就你能修。”
我站住，回头看他。“我这手艺，不是谁都配用的。”
穆建国愣了下，缓过神来：“事成之后给你两万辛苦费。”
“我缺那两万块钱？”
穆建国脸色涨红，摔门而去。走到院门口还扔下一句：“不识抬举。”
院里剩下的三个人讪讪地跟着走了。
我妈关上门，看着我说：“这些年的气，今天出一回。”
我点点头，回工作室继续磨刀。
夜里十一点多，巷口传来脚步声。隔壁穆大爷家的狗叫了两声，很快又不叫了。我透过窗户看出去，穆建国和包工头在路灯下碰杯。
“三天交活，保证便宜。”包工头拍着**。
穆建国灌了口酒，眼睛瞟向祠堂方向。“七万的预算，你四万拿下，剩下的咱俩分。”
包工头嘿嘿笑：“穆**敞亮。”
我放下窗帘。刻刀在磨刀石上划出细微的声响。
2
村口小卖部的喇叭响了一早上。
“各位父老乡亲，今天上午十点，祠堂碑文验收，请各家族老到场……”
我在工作室打磨一块青石，手里的刻刀走得很稳。院里传来我妈跟邻居说话的声音。
“哎呀，穆婶儿，你家小穆这手艺真是绝了。”
“绝了也没人稀罕。”我**声音很淡。
十点刚过，祠堂方向传来吵嚷声。我放下刻刀，走到院门口。
穆成贵的吼声隔着半条街都听得见：“谁**刻的？！”
我妈在院里洗菜，头都没抬。
十多分钟后，巷子里响起急促的脚步声。穆建国带着三个人往村委方向跑。
“打电话！赶紧给那工匠打电话！”
傍晚时分，穆建国又来了。这次连烟都没拿，直接敲门。
我妈开门，看都不看他。
“嫂子，求你们了。”穆建国声音都哑了，“那工匠跑了，电话成空号了。县城石材厂的师傅连夜过来看了，说这石材刻坏了，磨不了。”
“那关我什么事？”我妈端着洗好的菜进屋。
穆建国看向我：“小穆，三位族老后天就到，外地专门订的机票。这要是验收过不了，全村的脸都丢尽了。”
“当初找便宜工匠的时候，怎么不想想全村的脸？”我靠在门框上。
穆建国噎住，脸色一阵红一阵白。“那我……我也是为了省钱……”
“省下的钱进了谁的口袋，自己心里清楚。”
穆建国脸色煞白，转身就走。走到巷口还回头吼了一句：“你等着！”
我关上门。工作室里，那块青石已经打磨好了。月光透过窗户照在石面上，纹理清晰可见。
夜里十二点多，我起来上厕所，听见隔壁穆大爷在院里打电话。
“……对，就是穆家那小子。怎么说都不答应……什么？不识大体？哎呀，这话你可别在我面前说，当年他相亲的时候，咱们这些人背后说的话更难听……”
我站在院里，看着夜空。
第二天一早，村口聚了三十多人。
我路过的时候，议论声压低了，但没停。
“祖宗的碑都不管……”
“年轻人就是自私……”
“有手艺了不起啊……”
我买了两瓶酱油，径直往回走。
穆成贵在半路上拦住我。
老人七十多了，腰弯得厉害。“小穆，跟我到家里坐坐。”
我跟他到了家。穆成贵给我倒茶，手哆嗦得茶水洒了一桌。
“这不是村委的事，是穆氏祖宗的事。”老人坐下，看着我，“你爷爷当年修文保单位的碑，靠的就是这手陷刀法。现在祖宗的碑出了岔子，你……”
“穆爷爷。”我打断他，“当年我爷爷走的时候，村里人怎么说的？刻碑的手艺是丧气活，后代都不兴旺。我爸接手的时候，相亲对象听说职业，扭头就走。到我这辈，还是一样。现在出了事，又说是祖宗的事了？”
穆成贵张了张嘴，一句话没说出来。
老人起身要走，腿一软，被旁边的人扶住。
我送他到门口。穆成贵回头看我，眼眶红了。“你爷爷要是知道……”
“我爷爷要是知道他孙子被全村人这么看，他也不会安心。”
穆成贵踉跄着走了。
下午三点，穆建国的手机响了。
我在村口小卖部买水，听见他接电话的声音。
“……是，李局，文化工程都准备好了……什么？明天下午就来？！”
穆建国挂了电话，手机差点摔在地上。
他看见我，冲过来抓住我胳膊：“小穆，上级领导明天下午来参观！你必须得帮忙！”
我甩开他的手。“关我什么事？”
穆建国愣在原地，看着我走远。
半小时后，祠堂门口的喇叭又响了。
“紧急通知，全体村民晚上七点到祠堂开会，所有人必须到场……”
3
祠堂门口黑压压站了上百人。
我没去。我妈也没去。
但穆建国说的每句话，巷口都听得见。
“……事关全村的脸面！明天下午上级领导就来！碑文必须修好！”
“穆建国！”有人吼起来，“当初让你找靠谱的工匠，你非要省钱！现在出了事，想起穆家小子了？”
“我这不是为了村里省开支吗……”
“省开支？！”穆成贵的声音压过所有人，“七万的预算，那工匠才拿了四万！剩下三万呢？！”
祠堂里静了两秒。
然后炸开了。
我妈放下手里的针线，看向我。
穆建国的声音已经哑了：“穆爷爷，您别听外面瞎传……账目都在，我……”
“账目拿出来！现在就拿！”
脚步声乱糟糟响起来。
十多分钟后，有人敲门。
我妈开门，门外站着村里当年最爱说闲话的几个人。
领头的是何柔她爸何建明。
“穆婶儿，我们……”何建明脸涨得通红，“我们是来道歉的。”
我妈靠在门框上，看着他们。
“当年……当年我们说的那些话……”何建明咽了口唾沫，“都是混账话。现在求求你们，让小穆出手帮帮忙。”
“哪些混账话？”我**声音很平静，“我记性不好，你们提醒提醒我。”
几个人脸色煞白。
我妈开始一句句数：“刻碑的儿子找不到媳妇。一辈子摆弄死人石头有什么出息。这手艺就该绝户。还有吗？我再想想……”
何建明扑通一声跪下了。
后面几个人也跟着跪下。
我妈看着他们，声音没有起伏：“跪我没用。我儿子在屋里。”
几个人爬起来，跪着往院里挪。
我站在堂屋门口。
何建明磕了个头：“小穆，是叔对不起你。当年在背后说你坏话，是叔混账……”
“何叔。”我打断他，“您女儿在茶馆说我家不兴这个的时候，您在场吗？”
何建明愣住。
“不在场也没关系。”我转身进屋，“反正那是她自己的意思，跟您没关系。”
身后传来何建明的哭声。
几个人跪在院里，跪到晚上十点多。
我妈端了碗水出来，放在台阶上。“回去吧。跪坏了身子，我担不起。”
几个人爬起来，踉跄着走了。
院门关上，我妈背靠着门板，闭上眼睛。
我走过去扶住她。
“妈。”
“我没事。”我妈睁开眼，眼眶是红的，“这些年的气，不能白受。”
我点点头。
夜里两点多，我听见院门外有动静。
推开门，穆成贵跪在门口。
老人七十多岁，青石板上跪了不知多久，裤子膝盖都磨破了。
“小穆。”穆成贵看见我，声音哑得不成样子，“我不是为村委求你，我是为穆氏祖宗求你。碑上刻的是你祖爷爷的名字，错了就是对祖宗不敬……”
我蹲下，看着他。
“穆爷爷，您说得对。”我说，“但当年我爷爷去世的时候，给他送终的人里，有几个是真心的？”
穆成贵哑口无言。
“我爸办丧事，村里人躲得远远的，说晦气。我长大了学这手艺，相亲十几次，听说职业就走了十一次。”我站起来，“现在出了事，祖宗就重要了？”
穆成贵跪在地上，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
我转身进院。
“小穆！”穆成贵在身后喊，“你就真的忍心看着祖宗蒙羞？！”
我关上门。
院里，我妈站在堂屋门口，看着我。
“你自己决定。”她说，“但别委屈自己。”
我坐在院里的石凳上，看着夜空。
天快亮的时候，祠堂方向传来哭声。
穆成贵跪了一夜。
4
早上五点，敲门声响起。
我没开门。
敲门声一直持续到五点半，然后停了。
六点，我妈出门买菜。回来的时候脸色很沉。
“门口跪了一百多人。”
我放下手里的刻刀，走到院门口。
推开门，巷子里黑压压跪了一片。
最前面是穆成贵，身后是村委几个人，再后面是何建明一家三口。
何柔低着头，跪在父母旁边。
更后面是全村的人。老人、中年人、年轻人。
穆成贵看见我，挣扎着要磕头。
“穆家小子，是我们对不起你……”
“跪我没用。”我妈从身后走出来，“跪我儿子。”
所有人齐刷刷看向我。
我看着何柔。
“茶馆那句话，我记着呢。”
何柔浑身一颤，哭出声来。
穆成贵磕了个头：“小穆，只要你答应修碑，我们什么条件都答应……”
“我不需要你们答应条件。”我转身进院，“碑我会修。但不是因为你们。”
身后一片哭声。
我妈关上院门，看着我：“真修？”
“修。”我说，“但不是为了他们，是为了爷爷。”
我妈沉默了会儿，点点头。
七点，我带着工具箱出门。
巷子里跪着的人全站起来，让出一条路。
我径直往祠堂走。
碑立在祠堂正中，青石材质，纹理细密。
“穆氏二世祖穆怀德”七个字，刻得歪歪扭扭。
我蹲下，手指摸过石面。
这是罕见的太湖青石，纹理走向复杂。错字已经刻入石芯，普通打磨会留下凹坑。
只有陷刀法能修。
我打开工具箱，取出最细的刻刀。
穆成贵在旁边看着，声音发抖：“小穆，能修吗？”
我没理他。
刻刀沿着“二”字的纹理走向下刀。
第一刀下去，石粉簌簌落下。
祠堂里鸦雀无声。
我一刀一刀剔除错字，每一刀都要顺着纹理，不能有半点偏差。
两个小时后，“二”字被完全剔除。
我取出石粉，加水调和，填补进凹槽。
穆成贵凑近了看，眼睛瞪得溜圆。
“看不出痕迹……完全看不出……”
我继续刻“三”字。
刻刀在石面上游走，每一笔都要跟原有的笔画完美衔接。
又是四个小时。
“穆氏三世祖穆怀德”，七个字完整呈现。
我收起刻刀，站起来。
穆成贵戴上老花镜，贴着碑面看了十分钟。
“绝活。”老人声音颤抖，“***是绝活。”
祠堂外传来汽车声。
穆建国冲进来：“领导来了！提前半小时！”
县里的李局长走进祠堂，直奔碑前。
他在碑前站了十分钟，一言不发。
穆建国在旁边陪着笑：“李局，这碑……”
“这是谁的手艺？”李局长转头问。
穆成贵挺直腰板：“穆家祖传，镇族之宝。”
李局长看向我：“小伙子，这手艺得好好传下去。回头我让文化局跟你联系，申报非遗项目。”
我点点头，没说话。
李局长走后，祠堂里的人全围上来。
穆建国要握我的手，被我躲开。
我收拾工具箱，往外走。
穆成贵追出来：“小穆，晚上村里摆酒……”
“不去。”我头也不回。
回到家，我妈已经做好了饭。
两菜一汤，她的手艺。
“累了吧？”她给我盛饭。
“还行。”我接过碗。
我妈看着我，欲言又止。
“妈，您想说什么就说。”
“那个何柔……”
“别提她。”我打断，“这辈子都不会原谅。”
我妈点点头，没再说话。
窗外，巷口又聚了一堆人。
这次不是议论，是赞叹。
“穆家小子这手艺，真绝了……”
“早说了，祖传的东西不能丢……”
“哎呀，当年咱们是眼拙了……”
我放下碗，关上窗户。
5
晚上九点，穆建国的电话被打爆了。
我在院里听得一清二楚。他站在巷口，声音越来越高：“李局，您放心，保证没问题……什么？明天下午？！不是说后天吗？”
电话挂断，穆建国在原地站了半分钟。
然后他冲进祠堂，喇叭声炸开：“紧急通知！全体村民立刻到祠堂集合！”
我妈在屋里收拾碗筷，头都没抬。
十分钟后，祠堂里人声鼎沸。
穆建国的声音传得很远：“上级领导明天下午三点到！必须确保万无一失！”
“碑不是修好了吗？”有人问。
“修好了不够！”穆建国吼起来，“还得让穆家小子现场演示一遍给领导看！”
我妈手里的碗停住了。
“他凭什么给你演示？”穆成贵的声音响起。
“这是为村里争光！”穆建国理直气壮，“他不是已经答应了吗？”
我推开院门，径直往祠堂走。
祠堂里上百号人，看见我进来，声音顿时停了。
“我什么时候答应给领导演示了？”我看着穆建国。
穆建国愣住：“你……你修了碑，这不就是……”
“修碑是为了我爷爷。”我打断他，“不是为了给你长脸。”
穆建国脸涨得通红：“穆……穆小子，你这是不顾大局……”
“大局？”我冷笑一声，“***七万，工匠拿四万，剩下三万的大局？”
祠堂里炸开了。
穆建国脸色煞白：“你……你别胡说……”
“小卖部王老板那儿有录音。”我转身就走，“想听的自己去听。”
身后一片哗然。
回到家，我妈已经把门关好了。
“别理他们。”她说。
我点点头。
夜里十一点，敲门声又响了。
这次是何建明。
“小穆，求你了……”何建明的声音带着哭腔，“明天我们几个去做穆建国的工作，你……你先答应演示这一次……”
我隔着门说：“何叔，您女儿那句我家不兴这个，我到现在还记得。”
敲门声停了。
半晌，何建明的声音传来：“是我们对不起你……”
“知道对不起就行了。”我转身进屋，“别来烦我。”
第二天一早，村口又聚了人。
这次不是跪着，是围着穆建国。
“七万的预算，你给我们说清楚！”
“账目呢？拿出来！”
穆建国被围在中间，脸色惨白。
我路过的时候，穆成贵拦住我。
“小穆，穆建国的事我们会处理。”老人看着我，“但明天领导来参观，你能不能……”
“穆爷爷。”我打断他，“我已经修好了碑。其他的事，跟我没关系。”
相亲对象在茶馆当众甩脸子走人，村支书修祠堂为省钱找便宜工匠，结果把“三世祖”刻成“二世祖”，祖宗名讳全错了。
工匠跑路，碑废了，三天后族老验收，上级领导要来参观。
村支书跪我家门口一夜，当年骂我最狠的几个人当众磕头道歉。
我看着跪在人群里的何柔：“**求我修碑，你求我干什么？茶馆那句话，够清楚了。”
1
茶杯重重砸在桌上，茶水溅到我手背。
何柔抓起包站起来，连椅子都没推好。“我家不兴这个。”她丢下这句话，转身就走。
媒人王婶愣了两秒，追出去喊：“小何，小何你听我说——”
包厢门大开着。外面七八桌客人全扭头看过来。我坐在原位，手背上的茶水顺着虎口滴到裤子上。
王婶追到门口被甩开，灰溜溜回来。“小穆啊，这姑娘就是性子急，我再跟**妈说说……”
“不用了。”我站起身，把餐巾纸叠好放在桌角。
走出茶馆的时候，收银台那桌几个大妈压低声音说话，就差指着我鼻子了。我径直推门出去，身后传来王婶跟人解释的声音：“祖传刻碑的手艺，穆家三代就这么一个独苗……”
回家路上经过村口，巷子里几个老**坐在门槛上择菜。看见我，声音顿了顿，等我走远了又继续。
我妈在院子里晾衣服。看见我这么快回来，手里的衣服夹子停在半空。“咋了？”
“不成。”我进屋倒水。
我妈沉默了会儿，继续晾衣服。“不是头一回了。”
晚上九点多，我在工作室磨刻刀。院里传来说话声，我**声音压得很低：“都散了吧，这么晚了。”
“嫂子，就耽误几分钟。”是村支书穆建国的声音。
我放下刻刀，走到院里。穆建国身后跟着村委三个人，手里还拎着两条烟。
“小穆啊，找你商量个事。”穆建国把烟往我手里塞。
我没接。“什么事？”
“祠堂那块碑……”穆建国咳了一声，“出了点岔子。”
我妈冷笑一声。“现在知道上门了？”
穆建国脸上挂不住，但还是堆着笑：“嫂子，都是为了村里的事。那个外地工匠把穆氏三世祖刻成穆氏二世祖了，整个辈分全乱套了。”
“找他改去。”我转身要进屋。
“跑了！”穆建国急了，“电话都打不通了。县城石材厂的师傅说磨不了，磨了整块碑都废。现在就你能修。”
我站住，回头看他。“我这手艺，不是谁都配用的。”
穆建国愣了下，缓过神来：“事成之后给你两万辛苦费。”
“我缺那两万块钱？”
穆建国脸色涨红，摔门而去。走到院门口还扔下一句：“不识抬举。”
院里剩下的三个人讪讪地跟着走了。
我妈关上门，看着我说：“这些年的气，今天出一回。”
我点点头，回工作室继续磨刀。
夜里十一点多，巷口传来脚步声。隔壁穆大爷家的狗叫了两声，很快又不叫了。我透过窗户看出去，穆建国和包工头在路灯下碰杯。
“三天交活，保证便宜。”包工头拍着**。
穆建国灌了口酒，眼睛瞟向祠堂方向。“七万的预算，你四万拿下，剩下的咱俩分。”
包工头嘿嘿笑：“穆**敞亮。”
我放下窗帘。刻刀在磨刀石上划出细微的声响。
2
村口小卖部的喇叭响了一早上。
“各位父老乡亲，今天上午十点，祠堂碑文验收，请各家族老到场……”
我在工作室打磨一块青石，手里的刻刀走得很稳。院里传来我妈跟邻居说话的声音。
“哎呀，穆婶儿，你家小穆这手艺真是绝了。”
“绝了也没人稀罕。”我**声音很淡。
十点刚过，祠堂方向传来吵嚷声。我放下刻刀，走到院门口。
穆成贵的吼声隔着半条街都听得见：“谁**刻的？！”
我妈在院里洗菜，头都没抬。
十多分钟后，巷子里响起急促的脚步声。穆建国带着三个人往村委方向跑。
“打电话！赶紧给那工匠打电话！”
傍晚时分，穆建国又来了。这次连烟都没拿，直接敲门。
我妈开门，看都不看他。
“嫂子，求你们了。”穆建国声音都哑了，“那工匠跑了，电话成空号了。县城石材厂的师傅连夜过来看了，说这石材刻坏了，磨不了。”
“那关我什么事？”我妈端着洗好的菜进屋。
穆建国看向我：“小穆，三位族老后天就到，外地专门订的机票。这要是验收过不了，全村的脸都丢尽了。”
“当初找便宜工匠的时候，怎么不想想全村的脸？”我靠在门框上。
穆建国噎住，脸色一阵红一阵白。“那我……我也是为了省钱……”
“省下的钱进了谁的口袋，自己心里清楚。”
穆建国脸色煞白，转身就走。走到巷口还回头吼了一句：“你等着！”
我关上门。工作室里，那块青石已经打磨好了。月光透过窗户照在石面上，纹理清晰可见。
夜里十二点多，我起来上厕所，听见隔壁穆大爷在院里打电话。
“……对，就是穆家那小子。怎么说都不答应……什么？不识大体？哎呀，这话你可别在我面前说，当年他相亲的时候，咱们这些人背后说的话更难听……”
我站在院里，看着夜空。
第二天一早，村口聚了三十多人。
我路过的时候，议论声压低了，但没停。
“祖宗的碑都不管……”
“年轻人就是自私……”
“有手艺了不起啊……”
我买了两瓶酱油，径直往回走。
穆成贵在半路上拦住我。
老人七十多了，腰弯得厉害。“小穆，跟我到家里坐坐。”
我跟他到了家。穆成贵给我倒茶，手哆嗦得茶水洒了一桌。
“这不是村委的事，是穆氏祖宗的事。”老人坐下，看着我，“你爷爷当年修文保单位的碑，靠的就是这手陷刀法。现在祖宗的碑出了岔子，你……”
“穆爷爷。”我打断他，“当年我爷爷走的时候，村里人怎么说的？刻碑的手艺是丧气活，后代都不兴旺。我爸接手的时候，相亲对象听说职业，扭头就走。到我这辈，还是一样。现在出了事，又说是祖宗的事了？”
穆成贵张了张嘴，一句话没说出来。
老人起身要走，腿一软，被旁边的人扶住。
我送他到门口。穆成贵回头看我，眼眶红了。“你爷爷要是知道……”
“我爷爷要是知道他孙子被全村人这么看，他也不会安心。”
穆成贵踉跄着走了。
下午三点，穆建国的手机响了。
我在村口小卖部买水，听见他接电话的声音。
“……是，李局，文化工程都准备好了……什么？明天下午就来？！”
穆建国挂了电话，手机差点摔在地上。
他看见我，冲过来抓住我胳膊：“小穆，上级领导明天下午来参观！你必须得帮忙！”
我甩开他的手。“关我什么事？”
穆建国愣在原地，看着我走远。
半小时后，祠堂门口的喇叭又响了。
“紧急通知，全体村民晚上七点到祠堂开会，所有人必须到场……”
3
祠堂门口黑压压站了上百人。
我没去。我妈也没去。
但穆建国说的每句话，巷口都听得见。
“……事关全村的脸面！明天下午上级领导就来！碑文必须修好！”
“穆建国！”有人吼起来，“当初让你找靠谱的工匠，你非要省钱！现在出了事，想起穆家小子了？”
“我这不是为了村里省开支吗……”
“省开支？！”穆成贵的声音压过所有人，“七万的预算，那工匠才拿了四万！剩下三万呢？！”
祠堂里静了两秒。
然后炸开了。
我妈放下手里的针线，看向我。
穆建国的声音已经哑了：“穆爷爷，您别听外面瞎传……账目都在，我……”
“账目拿出来！现在就拿！”
脚步声乱糟糟响起来。
十多分钟后，有人敲门。
我妈开门，门外站着村里当年最爱说闲话的几个人。
领头的是何柔她爸何建明。
“穆婶儿，我们……”何建明脸涨得通红，“我们是来道歉的。”
我妈靠在门框上，看着他们。
“当年……当年我们说的那些话……”何建明咽了口唾沫，“都是混账话。现在求求你们，让小穆出手帮帮忙。”
“哪些混账话？”我**声音很平静，“我记性不好，你们提醒提醒我。”
几个人脸色煞白。
我妈开始一句句数：“刻碑的儿子找不到媳妇。一辈子摆弄死人石头有什么出息。这手艺就该绝户。还有吗？我再想想……”
何建明扑通一声跪下了。
后面几个人也跟着跪下。
我妈看着他们，声音没有起伏：“跪我没用。我儿子在屋里。”
几个人爬起来，跪着往院里挪。
我站在堂屋门口。
何建明磕了个头：“小穆，是叔对不起你。当年在背后说你坏话，是叔混账……”
“何叔。”我打断他，“您女儿在茶馆说我家不兴这个的时候，您在场吗？”
何建明愣住。
“不在场也没关系。”我转身进屋，“反正那是她自己的意思，跟您没关系。”
身后传来何建明的哭声。
几个人跪在院里，跪到晚上十点多。
我妈端了碗水出来，放在台阶上。“回去吧。跪坏了身子，我担不起。”
几个人爬起来，踉跄着走了。
院门关上，我妈背靠着门板，闭上眼睛。
我走过去扶住她。
“妈。”
“我没事。”我妈睁开眼，眼眶是红的，“这些年的气，不能白受。”
我点点头。
夜里两点多，我听见院门外有动静。
推开门，穆成贵跪在门口。
老人七十多岁，青石板上跪了不知多久，裤子膝盖都磨破了。
“小穆。”穆成贵看见我，声音哑得不成样子，“我不是为村委求你，我是为穆氏祖宗求你。碑上刻的是你祖爷爷的名字，错了就是对祖宗不敬……”
我蹲下，看着他。
“穆爷爷，您说得对。”我说，“但当年我爷爷去世的时候，给他送终的人里，有几个是真心的？”
穆成贵哑口无言。
“我爸办丧事，村里人躲得远远的，说晦气。我长大了学这手艺，相亲十几次，听说职业就走了十一次。”我站起来，“现在出了事，祖宗就重要了？”
穆成贵跪在地上，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
我转身进院。
“小穆！”穆成贵在身后喊，“你就真的忍心看着祖宗蒙羞？！”
我关上门。
院里，我妈站在堂屋门口，看着我。
“你自己决定。”她说，“但别委屈自己。”
我坐在院里的石凳上，看着夜空。
天快亮的时候，祠堂方向传来哭声。
穆成贵跪了一夜。
4
早上五点，敲门声响起。
我没开门。
敲门声一直持续到五点半，然后停了。
六点，我妈出门买菜。回来的时候脸色很沉。
“门口跪了一百多人。”
我放下手里的刻刀，走到院门口。
推开门，巷子里黑压压跪了一片。
最前面是穆成贵，身后是村委几个人，再后面是何建明一家三口。
何柔低着头，跪在父母旁边。
更后面是全村的人。老人、中年人、年轻人。
穆成贵看见我，挣扎着要磕头。
“穆家小子，是我们对不起你……”
“跪我没用。”我妈从身后走出来，“跪我儿子。”
所有人齐刷刷看向我。
我看着何柔。
“茶馆那句话，我记着呢。”
何柔浑身一颤，哭出声来。
穆成贵磕了个头：“小穆，只要你答应修碑，我们什么条件都答应……”
“我不需要你们答应条件。”我转身进院，“碑我会修。但不是因为你们。”
身后一片哭声。
我妈关上院门，看着我：“真修？”
“修。”我说，“但不是为了他们，是为了爷爷。”
我妈沉默了会儿，点点头。
七点，我带着工具箱出门。
巷子里跪着的人全站起来，让出一条路。
我径直往祠堂走。
碑立在祠堂正中，青石材质，纹理细密。
“穆氏二世祖穆怀德”七个字，刻得歪歪扭扭。
我蹲下，手指摸过石面。
这是罕见的太湖青石，纹理走向复杂。错字已经刻入石芯，普通打磨会留下凹坑。
只有陷刀法能修。
我打开工具箱，取出最细的刻刀。
穆成贵在旁边看着，声音发抖：“小穆，能修吗？”
我没理他。
刻刀沿着“二”字的纹理走向下刀。
第一刀下去，石粉簌簌落下。
祠堂里鸦雀无声。
我一刀一刀剔除错字，每一刀都要顺着纹理，不能有半点偏差。
两个小时后，“二”字被完全剔除。
我取出石粉，加水调和，填补进凹槽。
穆成贵凑近了看，眼睛瞪得溜圆。
“看不出痕迹……完全看不出……”
我继续刻“三”字。
刻刀在石面上游走，每一笔都要跟原有的笔画完美衔接。
又是四个小时。
“穆氏三世祖穆怀德”，七个字完整呈现。
我收起刻刀，站起来。
穆成贵戴上老花镜，贴着碑面看了十分钟。
“绝活。”老人声音颤抖，“***是绝活。”
祠堂外传来汽车声。
穆建国冲进来：“领导来了！提前半小时！”
县里的李局长走进祠堂，直奔碑前。
他在碑前站了十分钟，一言不发。
穆建国在旁边陪着笑：“李局，这碑……”
“这是谁的手艺？”李局长转头问。
穆成贵挺直腰板：“穆家祖传，镇族之宝。”
李局长看向我：“小伙子，这手艺得好好传下去。回头我让文化局跟你联系，申报非遗项目。”
我点点头，没说话。
李局长走后，祠堂里的人全围上来。
穆建国要握我的手，被我躲开。
我收拾工具箱，往外走。
穆成贵追出来：“小穆，晚上村里摆酒……”
“不去。”我头也不回。
回到家，我妈已经做好了饭。
两菜一汤，她的手艺。
“累了吧？”她给我盛饭。
“还行。”我接过碗。
我妈看着我，欲言又止。
“妈，您想说什么就说。”
“那个何柔……”
“别提她。”我打断，“这辈子都不会原谅。”
我妈点点头，没再说话。
窗外，巷口又聚了一堆人。
这次不是议论，是赞叹。
“穆家小子这手艺，真绝了……”
“早说了，祖传的东西不能丢……”
“哎呀，当年咱们是眼拙了……”
我放下碗，关上窗户。
5
晚上九点，穆建国的电话被打爆了。
我在院里听得一清二楚。他站在巷口，声音越来越高：“李局，您放心，保证没问题……什么？明天下午？！不是说后天吗？”
电话挂断，穆建国在原地站了半分钟。
然后他冲进祠堂，喇叭声炸开：“紧急通知！全体村民立刻到祠堂集合！”
我妈在屋里收拾碗筷，头都没抬。
十分钟后，祠堂里人声鼎沸。
穆建国的声音传得很远：“上级领导明天下午三点到！必须确保万无一失！”
“碑不是修好了吗？”有人问。
“修好了不够！”穆建国吼起来，“还得让穆家小子现场演示一遍给领导看！”
我妈手里的碗停住了。
“他凭什么给你演示？”穆成贵的声音响起。
“这是为村里争光！”穆建国理直气壮，“他不是已经答应了吗？”
我推开院门，径直往祠堂走。
祠堂里上百号人，看见我进来，声音顿时停了。
“我什么时候答应给领导演示了？”我看着穆建国。
穆建国愣住：“你……你修了碑，这不就是……”
“修碑是为了我爷爷。”我打断他，“不是为了给你长脸。”
穆建国脸涨得通红：“穆……穆小子，你这是不顾大局……”
“大局？”我冷笑一声，“***七万，工匠拿四万，剩下三万的大局？”
祠堂里炸开了。
穆建国脸色煞白：“你……你别胡说……”
“小卖部王老板那儿有录音。”我转身就走，“想听的自己去听。”
身后一片哗然。
回到家，我妈已经把门关好了。
“别理他们。”她说。
我点点头。
夜里十一点，敲门声又响了。
这次是何建明。
“小穆，求你了……”何建明的声音带着哭腔，“明天我们几个去做穆建国的工作，你……你先答应演示这一次……”
我隔着门说：“何叔，您女儿那句我家不兴这个，我到现在还记得。”
敲门声停了。
半晌，何建明的声音传来：“是我们对不起你……”
“知道对不起就行了。”我转身进屋，“别来烦我。”
第二天一早，村口又聚了人。
这次不是跪着，是围着穆建国。
“七万的预算，你给我们说清楚！”
“账目呢？拿出来！”
穆建国被围在中间，脸色惨白。
我路过的时候，穆成贵拦住我。
“小穆，穆建国的事我们会处理。”老人看着我，“但明天领导来参观，你能不能……”
“穆爷爷。”我打断他，“我已经修好了碑。其他的事，跟我没关系。”