重回1976，我妈18岁
的时候，看了她一眼。
“你脸色不太好，”他说，“多喝点水。”
沈知春没说话。
她看着这个叫沈建国的男人走远，心里默默念了一遍这个名字。这个名字她见过。在两个多小时以前，在一本泛黄的《呼啸山庄》扉页上。
我爸不叫沈建国。
那我爸是谁？
不对。更准确的问题是，我妈后来为什么没有跟沈建国在一起？
她正想着，身后传来李秀兰的声音：“看什么呢？走了！下工了！”
沈知春回过神，跟着李秀兰往回走。太阳已经偏西了，***人的影子拉得又长又瘦。
李秀兰走在前头，镰刀扛在肩上，嘴里哼着一首沈知春没听过的歌。
沈知春跟在后面，踩着母亲的影子。
她忽然想起来，小时候有一段时间，母亲偶尔也会哼歌。哼的是什么她记不清了，只记得声音很轻，断断续续的，像是一台信号不好的收音机。
后来就不哼了。
1.
知青点的宿舍是一排土坯房，八个人一间大通铺。沈知春的铺位挨着李秀兰，褥子薄得能感觉到炕下的稻草。晚饭是窝窝头配咸菜疙瘩，一碗看不见油花的白菜汤。
沈知春捧着窝窝头，咬了一口。
硬。硬得硌牙。粗粝的玉米面在嘴里散开，带着一股陈粮的霉味。她嚼了好几下才勉强咽下去，噎得直伸脖子。
李秀兰在旁边看见了，从自己饭盒里掰了半个窝窝头，扔进她碗里。
“给你。”
“你不吃？”
“我不饿。”李秀兰说完，低头喝了一口白菜汤。
沈知春看着碗里那半个窝窝头，忽然想起了一件事。
那是她上高中的时候。家里穷，母亲在超市的工资一个月八百块，供她住校的伙食费已经捉襟见肘。
每次周末回家，母亲都会做一桌子菜，全是她爱吃的。母亲自己不怎么动筷子，就坐在对面看着她吃。她问妈你怎么不吃，母亲说我不饿。
那时候她以为母亲真的不饿。
后来小姨告诉她，**为了省下买菜的钱，经常自己在家吃馒头蘸酱油。
沈知春低下头，把窝窝头拿起来，咬了一口。
还是硬。还是噎。但她嚼得很认真，一下一下的，把每一口都咽干净。
吃完饭天已经黑了。宿舍里点了一盏煤油灯，灯芯是捻的棉线，光线昏黄得只能照亮巴掌大的一片。几个女知青围在一起聊闲天，有人织毛衣，有人补衣服，有人趴在铺上写家信。
李秀兰坐在煤油灯旁边，从枕头底下摸出一本书。
沈知春看了一眼封面——《呼啸山庄》。英文原版。封面还没有磨损，书页还没有泛黄，崭新得像是昨天才买的。
“你看得懂？”沈知春忍不住问。
李秀兰白了她一眼：“废话。我好歹是上海来的高中生好吧。你以为我只会割麦子？”
她说这话的时候下巴微微仰起来，语气里带着一种理所当然的骄傲。那是沈知春这辈子从来没在母亲脸上见过的表情。
她忽然意识到，她对母亲的过去一无所知。她不知道母亲是上海人，不知道母亲读过高中，不知道母亲能看英文原版小说。
她不知道母亲曾经是一个会唱歌、会跳舞、会偷偷在被窝里看《呼啸山庄》的姑娘。
她只知道母亲是一个沉默寡言的超市收银员，每天站八个小时，月薪一千出头。她只知道母亲从来不提自己的过去，偶尔被问起也只说“没啥好讲的”。
“秀兰，”一个女知青凑过来，“你家里那边有消息没？今年回不回去？”
李秀兰翻了一页书，头也不抬地说：“回什么回。一年就那么几天探亲假，来回路上就花掉一半。车票还贵。”
“也是。”那女知青叹了口气，“我都三年没回过家了。我妈上回来信说，我弟都长到一米七了，我走的时候他才到我下巴。”
李秀兰没接话，手指翻了一页书。煤油灯的火苗跳了一下，在她脸上投下一片忽明忽暗的阴影。
沈知春忽然问了一句：“你想家吗？”
李秀兰翻书的手顿了一下。
只是一下。她旋即恢复了正常，语气轻快地说：“有啥好想的。我在这边挺好的。”
她说完低下头继续看书。煤油灯的光照在她脸上，沈知春看见她的睫毛颤了一下。
就那么一下。
但沈知春看
“你脸色不太好，”他说，“多喝点水。”
沈知春没说话。
她看着这个叫沈建国的男人走远，心里默默念了一遍这个名字。这个名字她见过。在两个多小时以前，在一本泛黄的《呼啸山庄》扉页上。
我爸不叫沈建国。
那我爸是谁？
不对。更准确的问题是，我妈后来为什么没有跟沈建国在一起？
她正想着，身后传来李秀兰的声音：“看什么呢？走了！下工了！”
沈知春回过神，跟着李秀兰往回走。太阳已经偏西了，***人的影子拉得又长又瘦。
李秀兰走在前头，镰刀扛在肩上，嘴里哼着一首沈知春没听过的歌。
沈知春跟在后面，踩着母亲的影子。
她忽然想起来，小时候有一段时间，母亲偶尔也会哼歌。哼的是什么她记不清了，只记得声音很轻，断断续续的，像是一台信号不好的收音机。
后来就不哼了。
1.
知青点的宿舍是一排土坯房，八个人一间大通铺。沈知春的铺位挨着李秀兰，褥子薄得能感觉到炕下的稻草。晚饭是窝窝头配咸菜疙瘩，一碗看不见油花的白菜汤。
沈知春捧着窝窝头，咬了一口。
硬。硬得硌牙。粗粝的玉米面在嘴里散开，带着一股陈粮的霉味。她嚼了好几下才勉强咽下去，噎得直伸脖子。
李秀兰在旁边看见了，从自己饭盒里掰了半个窝窝头，扔进她碗里。
“给你。”
“你不吃？”
“我不饿。”李秀兰说完，低头喝了一口白菜汤。
沈知春看着碗里那半个窝窝头，忽然想起了一件事。
那是她上高中的时候。家里穷，母亲在超市的工资一个月八百块，供她住校的伙食费已经捉襟见肘。
每次周末回家，母亲都会做一桌子菜，全是她爱吃的。母亲自己不怎么动筷子，就坐在对面看着她吃。她问妈你怎么不吃，母亲说我不饿。
那时候她以为母亲真的不饿。
后来小姨告诉她，**为了省下买菜的钱，经常自己在家吃馒头蘸酱油。
沈知春低下头，把窝窝头拿起来，咬了一口。
还是硬。还是噎。但她嚼得很认真，一下一下的，把每一口都咽干净。
吃完饭天已经黑了。宿舍里点了一盏煤油灯，灯芯是捻的棉线，光线昏黄得只能照亮巴掌大的一片。几个女知青围在一起聊闲天，有人织毛衣，有人补衣服，有人趴在铺上写家信。
李秀兰坐在煤油灯旁边，从枕头底下摸出一本书。
沈知春看了一眼封面——《呼啸山庄》。英文原版。封面还没有磨损，书页还没有泛黄，崭新得像是昨天才买的。
“你看得懂？”沈知春忍不住问。
李秀兰白了她一眼：“废话。我好歹是上海来的高中生好吧。你以为我只会割麦子？”
她说这话的时候下巴微微仰起来，语气里带着一种理所当然的骄傲。那是沈知春这辈子从来没在母亲脸上见过的表情。
她忽然意识到，她对母亲的过去一无所知。她不知道母亲是上海人，不知道母亲读过高中，不知道母亲能看英文原版小说。
她不知道母亲曾经是一个会唱歌、会跳舞、会偷偷在被窝里看《呼啸山庄》的姑娘。
她只知道母亲是一个沉默寡言的超市收银员，每天站八个小时，月薪一千出头。她只知道母亲从来不提自己的过去，偶尔被问起也只说“没啥好讲的”。
“秀兰，”一个女知青凑过来，“你家里那边有消息没？今年回不回去？”
李秀兰翻了一页书，头也不抬地说：“回什么回。一年就那么几天探亲假，来回路上就花掉一半。车票还贵。”
“也是。”那女知青叹了口气，“我都三年没回过家了。我妈上回来信说，我弟都长到一米七了，我走的时候他才到我下巴。”
李秀兰没接话，手指翻了一页书。煤油灯的火苗跳了一下，在她脸上投下一片忽明忽暗的阴影。
沈知春忽然问了一句：“你想家吗？”
李秀兰翻书的手顿了一下。
只是一下。她旋即恢复了正常，语气轻快地说：“有啥好想的。我在这边挺好的。”
她说完低下头继续看书。煤油灯的光照在她脸上，沈知春看见她的睫毛颤了一下。
就那么一下。
但沈知春看