我背着棺材和律师回老家了
我工作五年给家里转了五十三万，父母拿这钱给弟弟买车还贷，自己却住地下室。
弟弟要结婚，父母直接坐我家门口闹：“不给十万彩礼，我们就**！”邻居拍视频传到单位群，领导发消息：“注意影响，尽快处理。”
我问：“之前给的五十三万呢？”母亲抹着眼泪：“那是你应该给的，现在弟弟要紧。”
我笑了，第二天，我带着律师和棺材回了老家。
1
“不给钱，你就是****！”
我站在楼下，手里攥着刚买的菜。父亲坐在单元门口的台阶上，行李箱摊开，被子枕头堆了一地。
母亲蹲在旁边抹眼泪，声音拔得老高：“养你这么大，现在弟弟要结婚了，你就不管了？”
邻居王姐抱着孩子站在花坛边，手机举着，镜头对准我家门口。她身后还有三四个人，全在看热闹。
我走过去，菜袋子里的葱露出来。“我考虑一下。”
父亲一拍大腿站起来：“考虑？弟弟下个月就结婚！女方家要十万彩礼，你不给，婚就吹了！”
“我之前给的五十多万呢？”
母亲哭声顿了一下，擦擦眼泪继续哭：“那是你应该给的。你是姐姐，帮弟弟天经地义。”
王姐的手机还举着。我看见屏幕里自己的脸，菜袋子在风里晃。
“应该的？”我重复了一遍。
“你在单位上班，工资高，弟弟才刚工作几年。”父亲理直气壮，“你一个月七八千，给家里三千怎么了？”
我点点头，转身往单元门走。
父亲追上来，扯住我胳膊：“你给不给一句话！”
“松开。”我甩开他的手，刷卡进门。
电梯门合上前，我看见父亲指着楼上，冲围观的人喊：“看见没，这就是白眼狼！养了二十多年，现在翅膀硬了！”
母亲的哭声跟着传上来。
电梯镜子里，我的脸很平静。菜袋子勒出红印子，我换了只手提。
进门，把菜扔在厨房，手机震个不停。
单位工作群里，十几条未读消息。
我点开。
王会计发了条视频，正是刚才楼下的画面。父亲指着镜头骂，母亲瘫在地上哭。视频下面，同事们的评论一条条往上跳。
“这是小张家的事？”
“父母闹成这样，也是不容易。”
“家家有本难念的经。”
我往下翻，看见领导发的私信：“小张，注意影响，尽快处理家事。”
我靠着门滑下去，坐在地上。
手机屏幕亮着，视频里父亲的手指戳向镜头，母亲的哭声从扬声器里传出来。我按了暂停，画面定格在父亲扭曲的脸上。
楼下又传来动静。母亲喊：“你下来！不给钱我们今晚就睡这儿！”
我关掉手机，走到阳台。
父母还在楼下。母亲铺开被子，父亲抱着枕头坐下。路过的人全在看，有人停下来拍照。
我拉上窗帘。
厨房里的葱还插在袋子里，叶子蔫了。
2
我给律师朋友李阳打电话。
“帮我准备份断绝关系协议。”
电话那头沉默了两秒：“你认真的？”
“还要咨询方案，越详细越好。”我坐在沙发上，手机开了免提，“他们在楼下闹，视频传到单位了，领导让我尽快处理。”
弟弟要结婚，父母直接坐我家门口闹：“不给十万彩礼，我们就**！”邻居拍视频传到单位群，领导发消息：“注意影响，尽快处理。”
我问：“之前给的五十三万呢？”母亲抹着眼泪：“那是你应该给的，现在弟弟要紧。”
我笑了，第二天，我带着律师和棺材回了老家。
1
“不给钱，你就是****！”
我站在楼下，手里攥着刚买的菜。父亲坐在单元门口的台阶上，行李箱摊开，被子枕头堆了一地。
母亲蹲在旁边抹眼泪，声音拔得老高：“养你这么大，现在弟弟要结婚了，你就不管了？”
邻居王姐抱着孩子站在花坛边，手机举着，镜头对准我家门口。她身后还有三四个人，全在看热闹。
我走过去，菜袋子里的葱露出来。“我考虑一下。”
父亲一拍大腿站起来：“考虑？弟弟下个月就结婚！女方家要十万彩礼，你不给，婚就吹了！”
“我之前给的五十多万呢？”
母亲哭声顿了一下，擦擦眼泪继续哭：“那是你应该给的。你是姐姐，帮弟弟天经地义。”
王姐的手机还举着。我看见屏幕里自己的脸，菜袋子在风里晃。
“应该的？”我重复了一遍。
“你在单位上班，工资高，弟弟才刚工作几年。”父亲理直气壮，“你一个月七八千，给家里三千怎么了？”
我点点头，转身往单元门走。
父亲追上来，扯住我胳膊：“你给不给一句话！”
“松开。”我甩开他的手，刷卡进门。
电梯门合上前，我看见父亲指着楼上，冲围观的人喊：“看见没，这就是白眼狼！养了二十多年，现在翅膀硬了！”
母亲的哭声跟着传上来。
电梯镜子里，我的脸很平静。菜袋子勒出红印子，我换了只手提。
进门，把菜扔在厨房，手机震个不停。
单位工作群里，十几条未读消息。
我点开。
王会计发了条视频，正是刚才楼下的画面。父亲指着镜头骂，母亲瘫在地上哭。视频下面，同事们的评论一条条往上跳。
“这是小张家的事？”
“父母闹成这样，也是不容易。”
“家家有本难念的经。”
我往下翻，看见领导发的私信：“小张，注意影响，尽快处理家事。”
我靠着门滑下去，坐在地上。
手机屏幕亮着，视频里父亲的手指戳向镜头，母亲的哭声从扬声器里传出来。我按了暂停，画面定格在父亲扭曲的脸上。
楼下又传来动静。母亲喊：“你下来！不给钱我们今晚就睡这儿！”
我关掉手机，走到阳台。
父母还在楼下。母亲铺开被子，父亲抱着枕头坐下。路过的人全在看，有人停下来拍照。
我拉上窗帘。
厨房里的葱还插在袋子里，叶子蔫了。
2
我给律师朋友李阳打电话。
“帮我准备份断绝关系协议。”
电话那头沉默了两秒：“你认真的？”
“还要咨询方案，越详细越好。”我坐在沙发上，手机开了免提，“他们在楼下闹，视频传到单位了，领导让我尽快处理。”