我帮村民收割小麦，他们骂我吃村里的回扣...
呸！什么玩意儿！”
我没回头。
---------
到**天，刘建业的机器彻底趴窝了。
修理铺的人来看了一眼，说传动轴得从省城发，最快也要一个星期。而且变速箱也有问题，最好一起修，总共三千多。
刘建业拿不出这么多钱。
他还有十几户人家的麦子没收，定金都收了。这些人天天堵在他家门口要说法。
更糟的是村里的广播。
“各位村民注意，各位村民注意——接县***通知，受冷空气影响，未来五天本地区将迎来持续强降雨天气，局部地区有大到暴雨。请各村做好麦收防范工作……”
这条广播连着播了三遍。
我坐在自家院子里，听着广播声从村口的大喇叭里传出来，一嗓子能盖过半条街。
我妈从灶房端了碗面出来，放在我面前。
“吃吧。”
我拿起筷子，吃了两口。
“守诚，”我妈坐在对面，“你说今年这雨，真能下五天？”
“广播说的。”
“那地里的麦子怎么办？还有一大半没收呢。”
“有刘建业。”
我妈瞪了我一眼：“别说气话。”
“我没说气话。”我把碗里的面吃完，放下筷子，“妈，我不是跟谁置气。我就是让大家看清楚，有些人嘴上说得天花乱坠，真让他干，他干不了。今年看清楚了，明年就不会再上当。”
“那今年呢？那些麦子真要烂在地里？”
我没接话。
我爸从屋里出来，拄着拐杖站在台阶上。
“守诚，老周头来了。”
我抬起头。
院门口站着老周头，手里提着一袋子土豆，裤腿上全是泥。
“守诚，叔求你个事。”
“老周叔，进来坐。”
他不进，就站在门槛外面，把土豆放在地上。
“地里的麦子再不收就烂了。你帮帮叔。”
我站起来，走到院门口。
“老周叔，你家的麦子不是找刘建业了吗？”
老周头低下头：“他收了三亩，机器坏了，剩下的七亩还在地里。定金都交了，退不回来。”
“那你来找我，是想让我干什么？”
“你帮叔把那七亩收了，叔给你钱。”
“多少钱一亩？”
老周头咬了咬牙：“十五块。你说多少就多少。”
我看着他那双布满了老茧的手。
“老周叔，你知道我
我没回头。
---------
到**天，刘建业的机器彻底趴窝了。
修理铺的人来看了一眼，说传动轴得从省城发，最快也要一个星期。而且变速箱也有问题，最好一起修，总共三千多。
刘建业拿不出这么多钱。
他还有十几户人家的麦子没收，定金都收了。这些人天天堵在他家门口要说法。
更糟的是村里的广播。
“各位村民注意，各位村民注意——接县***通知，受冷空气影响，未来五天本地区将迎来持续强降雨天气，局部地区有大到暴雨。请各村做好麦收防范工作……”
这条广播连着播了三遍。
我坐在自家院子里，听着广播声从村口的大喇叭里传出来，一嗓子能盖过半条街。
我妈从灶房端了碗面出来，放在我面前。
“吃吧。”
我拿起筷子，吃了两口。
“守诚，”我妈坐在对面，“你说今年这雨，真能下五天？”
“广播说的。”
“那地里的麦子怎么办？还有一大半没收呢。”
“有刘建业。”
我妈瞪了我一眼：“别说气话。”
“我没说气话。”我把碗里的面吃完，放下筷子，“妈，我不是跟谁置气。我就是让大家看清楚，有些人嘴上说得天花乱坠，真让他干，他干不了。今年看清楚了，明年就不会再上当。”
“那今年呢？那些麦子真要烂在地里？”
我没接话。
我爸从屋里出来，拄着拐杖站在台阶上。
“守诚，老周头来了。”
我抬起头。
院门口站着老周头，手里提着一袋子土豆，裤腿上全是泥。
“守诚，叔求你个事。”
“老周叔，进来坐。”
他不进，就站在门槛外面，把土豆放在地上。
“地里的麦子再不收就烂了。你帮帮叔。”
我站起来，走到院门口。
“老周叔，你家的麦子不是找刘建业了吗？”
老周头低下头：“他收了三亩，机器坏了，剩下的七亩还在地里。定金都交了，退不回来。”
“那你来找我，是想让我干什么？”
“你帮叔把那七亩收了，叔给你钱。”
“多少钱一亩？”
老周头咬了咬牙：“十五块。你说多少就多少。”
我看着他那双布满了老茧的手。
“老周叔，你知道我