她对着三千万观众卖笑，我按下一个键，后台全露了
当着直播间三千万观众的面，我按下了那个切换键。前一秒还在镜头前卖笑的林婉儿，后一秒就变成了**边骂粉丝边抠脚的真面目。紧接着，周浩那句"等婉儿上位就把余南笙榨干扔掉"的录音，响彻所有人的耳机和音箱。三个月前，他以"直播没涂口红"这种荒唐理由，强行把我三年做到一千两百万粉丝的账号过户给了这个花瓶。天价违约金困死我，逼我当她的幕后代播。可他忘了，这套直播系统的底层代码，是我亲手写的。
第一章
我从周浩办公室出来的时候，走廊里已经围了一圈人。
贺明辉靠在茶水间门框上，端着杯美式，声音大得整层楼都听得见：
"南笙姐出来了？跟周总谈了快一小时，什么大项目啊？"
方晴蹲在旁边补口红，头也不抬：
"什么大项目，人家是谈分手呢。"
几个助播挤过来，装模作样地小声嘀咕，声音却一个比一个清楚。
"我听说林正达的女儿要来，是签主播约。"
"林正达？就是要投三千万那个？他女儿？"
"可不是嘛，人家投资方千金，来了总得有个账号吧？"
贺明辉吹了吹咖啡：
"那公司也就一个能拿得出手的大号。南笙姐，你说对不对？"
所有人看向我。
我没停步，穿过走廊往自己的直播间走。
那个账号叫"南笙甄选"。
三年前晨辉传媒还是个三线小MCN，全公司粉丝加起来不到二十万，签约品牌一只手数得过来。
是我每天直播十二个小时，一款产品一款产品地磨话术，一条一条地回复弹幕和私信，三年做到一千两百万粉丝。
去年**一，单场销售额三千二百万。
公司百分之七十的收入，从我一个人的直播间走出去的。
而今天，周浩把我叫进办公室，桌上摆了份合同。
****：账号"南笙甄选"运营权即日起转移至林婉儿名下。
理由一行字，非常简短。
"上周四护肤品专场全程未涂口红，严重损害品牌合作方利益，不符合签约主播职业形象规范。"
一千两百万粉丝。
一支口红。
合同被我攥在手里，纸面拧出一道深痕。
还有一句话，周浩没写进合同，但是当着我的面说的。
"南笙，婉儿是林总的女儿，林总要投三千万。你是聪明人，应该明白怎么做。"
我走到直播间门口。
贺明辉从后面晃过来，拍了一下门框：
"南笙姐，别不开心啊。你有经验有粉丝基础，去哪个MCN不是干？"
我回过头。
"贺哥。"
"嗯？"
"你上个月母婴专场，穿的那件卫衣，胸口有个油渍。"
他的笑僵在脸上。
"那……那能一样吗？"
"怎么不一样？按公司的职业形象规范，你那个号是不是也该过户出去？"
他张了张嘴，没发出声。
我推开直播间的门，走进去，反手关上。
补光灯还亮着。
样品整整齐齐码在桌上，按品类分好了颜色标签，是我昨晚加班到一点准备的。
明天这些东西会搬到另一间直播间。
我手机响了。苏芮的消息。
"姐，我刚听说了，气死了，他怎么能这样？"
我盯着屏幕看了很久，打了两个字，又删掉。
最后只发了一个"嗯"。
第二章
第二天一早，我没有去直播间。
我去了行政部，找到公司签约主播的《职业形象管理办法》，打印了三份。
然后搬了张折叠椅，坐在了走廊靠化妆间的位置。
第一个路过的是助播小周。
她刚做完造型，匆匆去直播间，被我叫住了。
"小周，等一下。"
她回头。
我低头翻了一页文件。
"你今天的眼影色号是CF04，偏紫调，但公司形象管理办法第三条第二款写了，签约主播直播时妆容应以自然暖色调为主。"
她愣住了。
"余姐，这……"
"我帮你记下来了，一会儿统一交行政部备案。"
小周一脸茫然地走了。
第二个路过的是贺明辉。
他刚从外面买早餐回来，油条还夹在嘴里。
"贺哥，站一下。"
"嗯？啥事？"
我举起手机拍了一张照片。
"形象管理办法第五条，签约主播在公司公共区域应保持职业形象，禁止在非茶歇时间于工位进食
第一章
我从周浩办公室出来的时候，走廊里已经围了一圈人。
贺明辉靠在茶水间门框上，端着杯美式，声音大得整层楼都听得见：
"南笙姐出来了？跟周总谈了快一小时，什么大项目啊？"
方晴蹲在旁边补口红，头也不抬：
"什么大项目，人家是谈分手呢。"
几个助播挤过来，装模作样地小声嘀咕，声音却一个比一个清楚。
"我听说林正达的女儿要来，是签主播约。"
"林正达？就是要投三千万那个？他女儿？"
"可不是嘛，人家投资方千金，来了总得有个账号吧？"
贺明辉吹了吹咖啡：
"那公司也就一个能拿得出手的大号。南笙姐，你说对不对？"
所有人看向我。
我没停步，穿过走廊往自己的直播间走。
那个账号叫"南笙甄选"。
三年前晨辉传媒还是个三线小MCN，全公司粉丝加起来不到二十万，签约品牌一只手数得过来。
是我每天直播十二个小时，一款产品一款产品地磨话术，一条一条地回复弹幕和私信，三年做到一千两百万粉丝。
去年**一，单场销售额三千二百万。
公司百分之七十的收入，从我一个人的直播间走出去的。
而今天，周浩把我叫进办公室，桌上摆了份合同。
****：账号"南笙甄选"运营权即日起转移至林婉儿名下。
理由一行字，非常简短。
"上周四护肤品专场全程未涂口红，严重损害品牌合作方利益，不符合签约主播职业形象规范。"
一千两百万粉丝。
一支口红。
合同被我攥在手里，纸面拧出一道深痕。
还有一句话，周浩没写进合同，但是当着我的面说的。
"南笙，婉儿是林总的女儿，林总要投三千万。你是聪明人，应该明白怎么做。"
我走到直播间门口。
贺明辉从后面晃过来，拍了一下门框：
"南笙姐，别不开心啊。你有经验有粉丝基础，去哪个MCN不是干？"
我回过头。
"贺哥。"
"嗯？"
"你上个月母婴专场，穿的那件卫衣，胸口有个油渍。"
他的笑僵在脸上。
"那……那能一样吗？"
"怎么不一样？按公司的职业形象规范，你那个号是不是也该过户出去？"
他张了张嘴，没发出声。
我推开直播间的门，走进去，反手关上。
补光灯还亮着。
样品整整齐齐码在桌上，按品类分好了颜色标签，是我昨晚加班到一点准备的。
明天这些东西会搬到另一间直播间。
我手机响了。苏芮的消息。
"姐，我刚听说了，气死了，他怎么能这样？"
我盯着屏幕看了很久，打了两个字，又删掉。
最后只发了一个"嗯"。
第二章
第二天一早，我没有去直播间。
我去了行政部，找到公司签约主播的《职业形象管理办法》，打印了三份。
然后搬了张折叠椅，坐在了走廊靠化妆间的位置。
第一个路过的是助播小周。
她刚做完造型，匆匆去直播间，被我叫住了。
"小周，等一下。"
她回头。
我低头翻了一页文件。
"你今天的眼影色号是CF04，偏紫调，但公司形象管理办法第三条第二款写了，签约主播直播时妆容应以自然暖色调为主。"
她愣住了。
"余姐，这……"
"我帮你记下来了，一会儿统一交行政部备案。"
小周一脸茫然地走了。
第二个路过的是贺明辉。
他刚从外面买早餐回来，油条还夹在嘴里。
"贺哥，站一下。"
"嗯？啥事？"
我举起手机拍了一张照片。
"形象管理办法第五条，签约主播在公司公共区域应保持职业形象，禁止在非茶歇时间于工位进食