除夕逼我净身出户，他不知道我姓沈
。"
我跨出门槛。
身后传来苏曼的声音："衍哥，别管她了，她在这个城市又不是没有朋友——"
门合上了。
隔绝了暖气、灯光和鸡汤的香味。
雪不大，细细碎碎地飘着。路上一个人都没有。整条街安静极了，只有远处偶尔一两声炮响。
我走过花园，走过车道，走到铁栅栏门口。
鞋底的雪踩得咯吱响。
停下来的时候，呼出的白气一团一团散在空中。
栅栏门外，路灯下面，一辆黑色迈**停在那里。
雪花落在漆黑的车顶上，堆了薄薄一层。
引擎没熄。
驾驶座的门打开了。一个穿黑色制服的男人走下来，四十多岁，身形端正。他快步绕到后门，拉开车门。
"小姐。"
他的声音里有一种压着的心疼。
"大哥让我在这儿等您。等了三个小时了。"
我站在原地。
路灯的光打在我身上，一半亮一半暗。
"周叔。"我说。
声音有一点哑。
只有这一点。
"回家。"
二
迈**的后座很宽敞，座椅加热开着，手边放着一条羊绒毯和一杯热牛奶。
周叔从后视镜里看了我一眼，什么都没问。
车平稳地驶上主路。窗外的城市被雪覆盖着，沿街的店铺几乎全关了门，只有红灯笼和霓虹春联的光倒映在湿漉漉的路面上。
手机响了。
来电显示：大哥。
我接起来。
"签了？"
沈屹的声音低沉，没有多余的废话。
"签了。"
那头沉默了几秒。
不是震惊。沈屹不会震惊。他的人盯着陆衍盯了半年了。苏曼第一次出现在陆衍车上的那天，照片就已经放在了沈屹的桌面上。
他等我做决定。
他等了半年。
"净身出户。"我说。
电话那头的沈屹，吐了一口气。
那口气很长，很慢。是一个在极力克制某种情绪的人的呼吸方式。
"回家。爷爷等你。"
"知道了。"
"阿瑜。"
"嗯？"
"从今天开始，你不用再忍了。"
他挂断了电话。
我把手机放下，偏头看着窗外。
城市的灯火一片一片后退。车子拐上了高速。
——二十三岁那年，我和沈家闹翻了。
原因很简单。爷爷要我嫁给霍家的长孙，强强联合，门当户对。我不愿意。
沈家的人做
我跨出门槛。
身后传来苏曼的声音："衍哥，别管她了，她在这个城市又不是没有朋友——"
门合上了。
隔绝了暖气、灯光和鸡汤的香味。
雪不大，细细碎碎地飘着。路上一个人都没有。整条街安静极了，只有远处偶尔一两声炮响。
我走过花园，走过车道，走到铁栅栏门口。
鞋底的雪踩得咯吱响。
停下来的时候，呼出的白气一团一团散在空中。
栅栏门外，路灯下面，一辆黑色迈**停在那里。
雪花落在漆黑的车顶上，堆了薄薄一层。
引擎没熄。
驾驶座的门打开了。一个穿黑色制服的男人走下来，四十多岁，身形端正。他快步绕到后门，拉开车门。
"小姐。"
他的声音里有一种压着的心疼。
"大哥让我在这儿等您。等了三个小时了。"
我站在原地。
路灯的光打在我身上，一半亮一半暗。
"周叔。"我说。
声音有一点哑。
只有这一点。
"回家。"
二
迈**的后座很宽敞，座椅加热开着，手边放着一条羊绒毯和一杯热牛奶。
周叔从后视镜里看了我一眼，什么都没问。
车平稳地驶上主路。窗外的城市被雪覆盖着，沿街的店铺几乎全关了门，只有红灯笼和霓虹春联的光倒映在湿漉漉的路面上。
手机响了。
来电显示：大哥。
我接起来。
"签了？"
沈屹的声音低沉，没有多余的废话。
"签了。"
那头沉默了几秒。
不是震惊。沈屹不会震惊。他的人盯着陆衍盯了半年了。苏曼第一次出现在陆衍车上的那天，照片就已经放在了沈屹的桌面上。
他等我做决定。
他等了半年。
"净身出户。"我说。
电话那头的沈屹，吐了一口气。
那口气很长，很慢。是一个在极力克制某种情绪的人的呼吸方式。
"回家。爷爷等你。"
"知道了。"
"阿瑜。"
"嗯？"
"从今天开始，你不用再忍了。"
他挂断了电话。
我把手机放下，偏头看着窗外。
城市的灯火一片一片后退。车子拐上了高速。
——二十三岁那年，我和沈家闹翻了。
原因很简单。爷爷要我嫁给霍家的长孙，强强联合，门当户对。我不愿意。
沈家的人做