电话那头嗑瓜子的声音，比儿子的病情更清晰

丈夫住院15天，婆家没来过一个人。
我白天上班，晚上陪床，里里外外全靠我一个人撑。
他们呢？全家围着小姑子转，帮她拿下那笔180万的装修合同。
公公说“医院太远”。
婆婆说“有你在我放心”。
我咬着牙没吭声，撑了整整22天。
小姑子忽然打来电话，带着哭腔喊——
“嫂子！我那180万的合同黄了！公司要我赔违约金！”
我捏着手机，只回了两个字。
“活该。”
01
手机亮的时候，我正在病房外面的热水间给许成皓冲蛋花汤。
滚水浇在蛋液上，腾起一片白雾，挡住了半边屏幕。
但我还是看清了那条微信——
“嫂子，你到底跟**提了没有？采购那边的人一直在催！”
发消息的人是我小姑子，许瑶。
我握筷子的手收紧了一下。
没有立刻回复。
先把蛋花汤倒进保温杯，拧好盖子，端着走回病房。
病房的床上，许成皓靠在被子上，脑袋上裹着纱布，脸上没有血色。
他闭着眼。
但我知道他没睡——他右手食指在反复搓床单的边角。
那是他焦虑的时候才有的习惯。
“成皓，喝口汤。”
我坐到床边，拧开保温杯的盖子，用勺子搅了搅，让热气散一散。
他睁开眼，先看了看我手里的杯子，又看了看我。
“小瑶又发消息了？”
我愣了一下，然后点头。
他叹了口气，伸手接过杯子。没喝，捧着，低头盯着里面打着旋的蛋花。
“她说什么了？”
我把手机递过去。
他看了一眼，笑了，但那个笑比不笑还难看。
把手机还给我，低头一口一口把汤喝了。
空杯子搁在床头柜上，他才开口。
“别理她。等我好了再说。”
我没说话，帮他把被子往上拉了拉。
这是许成皓住院的第15天。
15天前的那个下午，我们开车去建材市场。他要帮同事看一批材料的样品。
路口变灯的时候，一辆面包车闯红灯冲过来。
许成皓猛打方向盘，把撞击面让到了自己那一侧。
安全气囊弹出来的一瞬间，我听见他闷哼了一声。
等我回过神，他已经趴在方向盘上，额头全是血。
怎么喊都不应。
急诊室的灯白得晃眼。
医生说“颅脑损伤”，说“住院观察至少两周”，说“要防迟发性出血”。
我在一堆同意书上签名字的时候，手一直在抖。但每个字都写得端端正正。
签完字，我给婆婆打了电话。
响了七八声才接。
那头有电视的声音，还有嗑瓜子的声音。
我告诉她成皓出了车祸，在市中心医院，伤得不轻。
“妈，您能来一趟吗？”
电话那头停了两三秒。
然后婆婆说——
“哎呀，我这边走不开。”
“你小瑶妹妹最近在跑一个大项目，整天早出晚归的，家里总得有人管吧。”
“医院有你在就行了，你比我能干。”
我拿着手机，站在急诊大厅里，周围全是人，吵吵嚷嚷的。
但我什么都听不见。
只有耳朵里嗡嗡的，像是被人扇了一巴掌之后的那种嗡。
想再说点什么。
那头已经挂了。

那天晚上，许成皓被推进ICU。
我一个人坐在ICU外面的走廊上。
塑料椅子硬得膈人，走廊的灯一直亮着，分不清白天黑夜。
手机震了好几次。
同事问情况。
朋友问需不需要帮忙。
我妈发了条语音：“棉棉，今晚回家吃饭不？爸买了你爱吃的排骨。”
我一条一条回。
到我妈那条的时候，手指悬在屏幕上，停了很久。
想说成皓出事了，想说我害怕。
打了一行字又删掉。
重新打了一行：“妈，我今晚加班，不回了。”
然后把手机扣在腿上，仰头靠着墙。
天花板上的灯管发出细微的嗡嗡声。
一滴水从我的下巴滑下来，落在衣领上。
我没擦。
ICU待了三天。
三天，我没离开过医院。
渴了喝自动贩卖机的矿泉水。
饿了啃两口包里放了不知道多久的饼干。
困了就在走廊上歪一会儿，五分钟、十分钟，闹钟一响立刻坐直。
医生每次推门出来，我就弹起来堵在跟前。
“许成皓怎么样了？有没有出血？”
医生大概被我问烦了，但还