有一种爱叫我怕你心疼，14岁女孩记账本曝光，全网泪目
杨小宝站在门口，手里攥着一个折了好几折的信封，纸都被汗浸软了。"孙姑姑，雨桐姐让我把这个给你。"他说完就跑了。信封里只有一张作文纸，上面是雨桐工工整整的字，每个笔画都使了劲。只有一句话："姑姑，那条裙子是我想在妈妈来看我的时候穿的，我想让她觉得我过得好，她就不会心疼了。"纸的背面还有一行小字："妈妈已经两年没来了，但我每天都在等。"我拿着那张纸，腿一软坐在了门槛上。那条裙子六十八块钱，她省了整整四个月的午饭钱。
第一章
一条花裙子能值多少钱？
六十八块。
五月中旬的傍晚，天还亮着。隔壁刘婶在院子里收被单，巷子拐角处王老头蹲在门槛上端着搪瓷碗吃面，远处几个小孩的喊叫声一阵一阵传过来。我坐在缝纫机前头，脚踩着踏板，手里过着一条邻居送来改短的裤腿。收音机开着，沙沙响，调不准台。一切都和平常一样。
雨桐没有回来。
五点半放学，从学校走回来，慢慢走也就二十分钟出头。我六点往门口看了一眼，没见人。六点半又看了一眼，还没有。
我放下手里的活，走到门口，往巷子尽头望了望。
路灯刚亮，巷子里安安静静的。
"刘婶，看见雨桐了吗？"
"没有啊，还没回来？"
"可能去同学家了吧。"
我嘴上这么说，心里没太在意。十四岁的丫头，偶尔放学晚回来一会儿，不算什么大事。
七点，天暗下来了。
我热好了饭菜，一碗土豆丝，一碗西红柿蛋汤，她平时爱吃的。盖上盖子放灶台上。
七点半，我坐不住了。
我拿起手机给她班主任***打了个电话。
"***，雨桐还在学校吗？"
"没有啊孙大凤，四点四十就放学了。雨桐走得挺早的，我还看她背着书包出校门了。"
"那她去哪了？"
"我也不清楚，要不你问问她同学小芳？"
我翻出小芳家的号码，打过去。小芳妈接的。
"小芳说雨桐在校门口跟她说了句再见就走了。没说去哪。"
八点了。天彻底黑了。饭菜凉了。
我锁上门，沿着她上学放学的路走了一遍。从家门口出去，拐两个弯，过一条马路，走到学校门口。路灯把我的影子拉得老长。路上没有人。
校门锁了。里面黑着灯。
我又沿着原路走回来，一路上每条岔路都拐进去走了两步，喊了几声。
"雨桐！"
"雨桐！"
没有人应。
我开始跑。
也不知道往哪跑，就是觉得不能停下来。我跑过镇中心的广场，跑过早市的摊子，跑过她有一次说好看的那家文具店门口。
都关门了。
九点，我站在家门口，手在发抖。
我推开她房间的门。
灯没开，我摸到开关按下去。屋里和平时不一样，但我说不上来哪里不一样。她的床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头摆得端端正正。桌上的课本摞成一摞，笔袋放在旁边。
然后我看见了。
她的书包在椅子上。
她每天背着上学放学的那个书包，蓝色的，拉链有一边坏了，她用皮筋绑着。
书包在，人不在。
我把书包拿起来，翻开。课本在，作业本在，铅笔盒在。
但她的旧背包不见了。
那个洗了不知道多少遍、颜色都泛白了的小背包，两年前她来我家那天背着的那个，不在衣柜里。
我翻遍了她所有的抽屉。
她的换洗衣服少了两件。她的***没了。她那个红色塑料存钱罐倒扣在床底下，里面是空的。
她走了。
她不是忘了回家，不是去同学家玩。她是提前收拾好了东西，等着放学那一刻，头也不回地走了。
我坐在她的床边，手里还抓着那个空书包。
然后我在书包最底下摸到了一个塑料袋。
很轻。
我拿出来，打开。
里面是碎布条。
大大小小，花花绿绿，边缘不齐。有的卷着，有的叠着，每一片都被仔细地压平了，再一起塞进这个透明的袋子里。
我认出了那个花色。
白底，粉色和**的小碎花。
是那条裙子。
一个月前被我亲手剪碎的那条花裙子。
她把每一片都捡了回来。
第二章
我不知道自己在那儿坐了多久。
手里攥着那袋碎布片，
第一章
一条花裙子能值多少钱？
六十八块。
五月中旬的傍晚，天还亮着。隔壁刘婶在院子里收被单，巷子拐角处王老头蹲在门槛上端着搪瓷碗吃面，远处几个小孩的喊叫声一阵一阵传过来。我坐在缝纫机前头，脚踩着踏板，手里过着一条邻居送来改短的裤腿。收音机开着，沙沙响，调不准台。一切都和平常一样。
雨桐没有回来。
五点半放学，从学校走回来，慢慢走也就二十分钟出头。我六点往门口看了一眼，没见人。六点半又看了一眼，还没有。
我放下手里的活，走到门口，往巷子尽头望了望。
路灯刚亮，巷子里安安静静的。
"刘婶，看见雨桐了吗？"
"没有啊，还没回来？"
"可能去同学家了吧。"
我嘴上这么说，心里没太在意。十四岁的丫头，偶尔放学晚回来一会儿，不算什么大事。
七点，天暗下来了。
我热好了饭菜，一碗土豆丝，一碗西红柿蛋汤，她平时爱吃的。盖上盖子放灶台上。
七点半，我坐不住了。
我拿起手机给她班主任***打了个电话。
"***，雨桐还在学校吗？"
"没有啊孙大凤，四点四十就放学了。雨桐走得挺早的，我还看她背着书包出校门了。"
"那她去哪了？"
"我也不清楚，要不你问问她同学小芳？"
我翻出小芳家的号码，打过去。小芳妈接的。
"小芳说雨桐在校门口跟她说了句再见就走了。没说去哪。"
八点了。天彻底黑了。饭菜凉了。
我锁上门，沿着她上学放学的路走了一遍。从家门口出去，拐两个弯，过一条马路，走到学校门口。路灯把我的影子拉得老长。路上没有人。
校门锁了。里面黑着灯。
我又沿着原路走回来，一路上每条岔路都拐进去走了两步，喊了几声。
"雨桐！"
"雨桐！"
没有人应。
我开始跑。
也不知道往哪跑，就是觉得不能停下来。我跑过镇中心的广场，跑过早市的摊子，跑过她有一次说好看的那家文具店门口。
都关门了。
九点，我站在家门口，手在发抖。
我推开她房间的门。
灯没开，我摸到开关按下去。屋里和平时不一样，但我说不上来哪里不一样。她的床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头摆得端端正正。桌上的课本摞成一摞，笔袋放在旁边。
然后我看见了。
她的书包在椅子上。
她每天背着上学放学的那个书包，蓝色的，拉链有一边坏了，她用皮筋绑着。
书包在，人不在。
我把书包拿起来，翻开。课本在，作业本在，铅笔盒在。
但她的旧背包不见了。
那个洗了不知道多少遍、颜色都泛白了的小背包，两年前她来我家那天背着的那个，不在衣柜里。
我翻遍了她所有的抽屉。
她的换洗衣服少了两件。她的***没了。她那个红色塑料存钱罐倒扣在床底下，里面是空的。
她走了。
她不是忘了回家，不是去同学家玩。她是提前收拾好了东西，等着放学那一刻，头也不回地走了。
我坐在她的床边，手里还抓着那个空书包。
然后我在书包最底下摸到了一个塑料袋。
很轻。
我拿出来，打开。
里面是碎布条。
大大小小，花花绿绿，边缘不齐。有的卷着，有的叠着，每一片都被仔细地压平了，再一起塞进这个透明的袋子里。
我认出了那个花色。
白底，粉色和**的小碎花。
是那条裙子。
一个月前被我亲手剪碎的那条花裙子。
她把每一片都捡了回来。
第二章
我不知道自己在那儿坐了多久。
手里攥着那袋碎布片，