此后余生，再无明媚

“你跟过来干什么？”

雨丝落在江逾白肩头，他皱着眉站在市三院精神科的走廊拐角，语气不高，却透着深重的不悦。

身后半步远的地方，一个女孩缩在长椅上。

她穿着一件过长的旧卫衣，袖口拢到指尖，膝盖蜷起来抵住下巴。

纪霜。

情侣空间的另一个主人。

我在他平板的聊天记录里见过她的照片，照片加了刻意的暗色滤镜来凸显半截手腕上的疤痕。

真人比照片更瘦，眼圈发青，让人觉得十分脆弱。

看清我的脸，她下意识往江逾白方向缩了缩，手指攥紧袖口。

江逾白动了。

他向后退了半步，刚好挡在她前面。

那个动作很轻，近乎本能。

动作透着保护的意味。

三年前的雨夜蓦地涌上来。

那时候他站在天台栏杆外面，雨洗得他浑身湿透，瞳孔涣散，脚底下就是三十二层的楼底。

我冲上去抱住他的腿，被他的重量拖得手臂脱臼。

他哭得浑身发抖。

“栀意，别不要我。你是我唯一的药。”

那晚因为手臂吊着绷带所以只能坐着，磕青的膝盖也隐隐作痛。

他醒过来叫出我的名字，接着攥住我打着石膏的手死活不松开。

可现在他把别人当成了药，挡在身后的手势跟当年他抓着我不放的力度别无二致。

“你到底想要什么？”江逾白转过身，面无表情地压低声音。

“栀意，我跟她只是在同一个互助小组。她今天跟医生起了冲突，情绪崩溃了，我过来处理一下。”

我没说话。

纪霜的声音从他身后飘出来，很轻：“对不起，是不是因为我，让你们吵架了？”

“没有人在吵架。”江逾白回头，目光是我从未见过的柔和。

“你先坐着，我一会儿送你回去。”

再转向我时，那种柔和消失得干干净净。

因为疲惫所以生出隐忍的烦躁。

“栀意，你跟踪我？”

“你说去公司。”

“公司的事处理完了，顺路过来。”他抿唇，嗓音压得更低。

“你从小众星捧月，根本不知道生病的人有多痛苦。她现在随时可能出事，你非要在这种时候，跟一个可能活不下去的病人争风吃醋吗？”

争风吃醋。

第一次是闹情绪。

第二次变成了争风吃醋。

他总能用冷静的措辞，把我的每一次质疑降格为某种女人才有的歇斯底里。

纪霜在他身后捂住了脸，肩膀抖得厉害。

江逾白的手指动了动，最终递了张纸巾过去。

我盯着那个克制的距离感，忽然就笑了。

“行。”

我转身往走廊外面走。

“栀意。”

身后传来脚步声，手腕被攥住。

他拽过我，把一把伞塞进我手里。

“外面下雨。”

语气公事公办。

然后松开手，淋着雨折回了走廊。

伞柄上还残留着他掌心的温度。

我撑开伞走进雨里，回头看了一眼。

灯光下的走廊尽头，他的背影和那个蜷缩在长椅上的轮廓靠在一起。

他们之间的气场笃定。

互相确认着彼此的存在。

手腕内侧的倒计时又跳了一格。

68:4:17。

我收回目光，低声说了句只有自己听见的话：

“江逾白，你今天挡在她面前的动作，跟三年前抱着我的腿不让我走，用的是同一只手。”