我的记忆正在被人删除
跟我妈在老家门口的合照，她站在我旁边，穿着一件红色羽绒服，笑容很标准，但她的脸一片模糊。
像是照片被某种力量处理过，故意模糊掉了一个人。
我以为是文件损坏，打开原图，一样。打开备份，一样。打开手机里的同步版，一样。
我关掉电脑，站起来，在房间里走了几圈。
心跳得很快，不是害怕，是一种莫名的兴奋，像程序跑出了一个从未见过的*ug，那种想要追根究底的冲动压过了恐惧。
我翻了屋子里所有的纸质相册，找到一张我七岁时和妈**合影。照片上，妈**脸是清晰的，笑着，牵着我的手，站在公园的旋转木马前，一切都那么正常。
但我的眼睛被某个细节抓住了。
照片的**里，远处有一个模糊的黑影，站在旋转木**阴影里，大概一米七左右的身高，穿着臃肿的棉服，像是某个人站在那里看着我们。
我不确定那是不是我看错了。
或者说，我不想确定。
我把照片放回去，走进浴室，准备洗把脸让自己冷静一下。
热水浇在脸上，很舒服。我弯腰在水池边，任由水蒸气弥漫开来，把整面镜子都蒙上一层白雾。
等我抬起头，我愣住了。
镜面上，水雾中，浮现出一行字。
字迹潦草，像是用手指写的，但我认得这笔迹。因为我每天都要看自己的字。那是我自己的笔迹，写得再草我也认得。
“你已经想起三次了，再想起一次，我就只能抹杀你。”
我盯住那行字，脑子里一片空白。
浴室里没有别人。门锁着。我背对着门，不可能有人进来在我背后写字。更何况，我刚刚洗完脸，如果镜子上先有字，我洗脸的时候就会碰掉。
唯一的可能，是在我低头的十几秒里，这行字自己浮现在镜面上。
我没有碰镜子。
我一步一步后退，后背撞到墙壁，水龙头的热水还在哗哗流淌，雾气越来越多，但那行字没有消失，反而越来越清晰。
心脏跳得像擂鼓，每一次都砸在耳膜上。我张了张嘴，喉咙发干，什么都说不出来。
我伸出手，想擦掉那行字。
手指接近镜面时，那行字突然消失了。
像是从来没出现过。
镜面上只有水雾，白茫茫的一片，反
像是照片被某种力量处理过，故意模糊掉了一个人。
我以为是文件损坏，打开原图，一样。打开备份，一样。打开手机里的同步版，一样。
我关掉电脑，站起来，在房间里走了几圈。
心跳得很快，不是害怕，是一种莫名的兴奋，像程序跑出了一个从未见过的*ug，那种想要追根究底的冲动压过了恐惧。
我翻了屋子里所有的纸质相册，找到一张我七岁时和妈**合影。照片上，妈**脸是清晰的，笑着，牵着我的手，站在公园的旋转木马前，一切都那么正常。
但我的眼睛被某个细节抓住了。
照片的**里，远处有一个模糊的黑影，站在旋转木**阴影里，大概一米七左右的身高，穿着臃肿的棉服，像是某个人站在那里看着我们。
我不确定那是不是我看错了。
或者说，我不想确定。
我把照片放回去，走进浴室，准备洗把脸让自己冷静一下。
热水浇在脸上，很舒服。我弯腰在水池边，任由水蒸气弥漫开来，把整面镜子都蒙上一层白雾。
等我抬起头，我愣住了。
镜面上，水雾中，浮现出一行字。
字迹潦草，像是用手指写的，但我认得这笔迹。因为我每天都要看自己的字。那是我自己的笔迹，写得再草我也认得。
“你已经想起三次了，再想起一次，我就只能抹杀你。”
我盯住那行字，脑子里一片空白。
浴室里没有别人。门锁着。我背对着门，不可能有人进来在我背后写字。更何况，我刚刚洗完脸，如果镜子上先有字，我洗脸的时候就会碰掉。
唯一的可能，是在我低头的十几秒里，这行字自己浮现在镜面上。
我没有碰镜子。
我一步一步后退，后背撞到墙壁，水龙头的热水还在哗哗流淌，雾气越来越多，但那行字没有消失，反而越来越清晰。
心脏跳得像擂鼓，每一次都砸在耳膜上。我张了张嘴，喉咙发干，什么都说不出来。
我伸出手，想擦掉那行字。
手指接近镜面时，那行字突然消失了。
像是从来没出现过。
镜面上只有水雾，白茫茫的一片，反