鲸鱼沉入海底
十步距离------------------------------------------，天气开始冷了。，看起来有些年头了——袖口松了，领口也变了形，毛线上起了很多小球。她穿得很厚，但看起来还是很瘦，像一根被裹了好几层报纸的竹竿。。，是因为她坐在他后面，他每次转过身去的时候，都能看到她的脸。颧骨比开学的时候高了一些，下巴更尖了，脖子细得像一掐就会断。，她是不是不好好吃饭。。他已经学会了不问她那些可能让她不舒服的问题。她想说的，她自己会说。她不想说的，问了也没用。，从她身上学到的东西。。，第一次进了前一百。班主任周老师在班上点名表扬了她，说“姜屿同学进步很大，大家要向她学习”。，她的耳朵红了，眼睛盯着桌面，恨不得找个地缝钻进去。。，她希望注意她的那个人，是坐在她前面的那一个。。，只是冲她竖了个大拇指。，大概只有她能看到。
她低下头，假装在整理笔袋。
笔袋里那支新笔已经用了快两个月了，还有大半管墨水。她每天用的时候都很小心，怕摔了，怕弄丢了。不是因为这支笔有多贵，是因为这是他给的。
她从来没有跟他说过谢谢。
不是不想说，是说不出口。她总觉得“谢谢”两个字太轻了，轻到配不上他做的那些事。
可他好像也不需要她说谢谢。
他只需要她在。
她也是。
十一月中旬的一个傍晚，陆止安第一次走进了那条巷子的深处。
以前他每次都只送到巷口，姜屿拐进去之后，他就转身走了。但那天不知道怎么了，他忽然想多走几步。可能是因为天太冷了，可能是因为她今天的脸色不太好，也可能只是因为他想看看她住的地方到底长什么样。
他走过那盏忽明忽暗的路灯，走过堆着垃圾袋的墙角，走过墙上那道长长的裂缝。巷子很深，七拐八拐的，像迷宫一样。他走了大概三分钟，看到姜屿停在了一栋老旧的居民楼前。
她从口袋里掏出钥匙，打开了一扇生锈的铁门。
铁门关上的时候发出很大的声响，“哐当”一声，在安静的巷子里显得格外刺耳。
陆止安站在巷子的拐角处，看着那扇铁门，看了很久。
楼道的声控灯没有亮——大概是坏了。他想象着她摸黑上楼的画面，一步一步，数着台阶，不用看也知道哪一级是破的。
他心里忽然涌上一种说不清的感觉。
不是心疼——这个词太轻了。是一种更重的东西，像铅块一样沉在胸口，压得他有点喘不过气。
他在拐角处站了一会儿，然后转身走了。
走出巷口的时候，他回头看了一眼。
那扇铁门还关着。
他忽然很想上去敲门。不是想做什么，就是想看她一眼。想确认她还好好的，想看看她在家里的样子——是不是也像在学校一样，把校服拉链拉到最上面，用拇指按住袖口的线头。
但他没有上去。
他在心里跟自己说：你和她是什么关系？你凭什么上去？
他转身走了。
风从巷口灌进来，冷得他缩了缩脖子。
十二月的第一天，陆止安在姜屿的抽屉里放了一双手套。
不是新的，是他自己去年戴的那双。深蓝色的，毛线的，大拇指的地方有一个小小的破洞，他用同色的线缝过了，不仔细看的话看不出来。
他本来想买一双新的。但转念一想，如果他买新的，她一定不会要。旧的就不一样了——他可以说“反正我也不戴了，放着也是浪费”，她可能就会收下。
果然，第二天姜屿把手套从抽屉里拿出来，看了他一眼。
“你的？”
“嗯，去年的，不戴了。”
“有洞。”
“缝过了。”
姜屿把手套翻过来看了看那个缝过的破洞，针脚不太整齐，歪歪扭扭的，一看就是自己缝的。
“你缝的？”她问。
“……我妈缝的。”他撒谎了。其实是他自己缝的，缝了二十分钟，手指被**了三次。
姜屿看了他一眼，没有拆穿。
她把手套塞进了书包里。
“谢谢。”她说。
声音很小，但他听到了。
“不用谢。”
他转过身去，嘴角弯了一下。
那天放学的时候，姜屿把手套戴上了。
深蓝色的，比她自己的手大了一圈，手指的部分空出一小截，看起来有点滑稽。但她没有摘下来。
陆止安走在她身后，看到她戴着他那双手套的背影，忽然觉得这条回家的路太短了。他希望能一直走下去，走到天黑，走到天亮，走到不用再说“明天见”的那一天。
可路总会走完的。
巷口到了。
姜屿停下来，回过头。
她戴着那双手套的手插在校服口袋里，只露出两个深蓝色的手腕。路灯的光打在她身上，把她的影子拉得很长很长。
“明天见。”她说。
“明天见。”他说。
她转身走进了巷子。他站在原地，看着她的背影一点一点变小，直到消失在那盏忽明忽暗的路灯后面。
他忽然想起一句话，不知道在哪里看到的：有些人光是遇见，就已经是幸运了。
他想，他就是那个幸运的人。
十二月中旬，下了第一场雪。
不大，细细的，像盐粒一样洒下来，落在地上就化了。课间的时候，班上的同学都跑到走廊上去看雪，只有姜屿坐在座位上，没有动。
陆止安也没有动。
他转过身，看到她在看窗外。窗玻璃上蒙了一层雾气，她把那层雾气擦掉一小块，透过那块干净的玻璃看外面的雪。
她的侧脸在灰白色的天光下显得很安静，像一幅画。不是那种浓墨重彩的画，是那种用铅笔淡淡勾了几笔的素描，线条很轻，颜色很淡，不注意看的话，会以为那是一张白纸。
“你不去看雪？”他问。
“看过了。”她说。
“就这？”
“雪不就是这样的吗？下的时候好看，落在地上就脏了。”
陆止安愣了一下。他没想到她会说出这种话。不是因为她说得不对——恰恰相反，她说得太对了，对到不像是一个十七岁的女孩子应该说出的话。
一个人要经历过什么，才会觉得雪落在地上就脏了？
他忽然很想问她：你是不是觉得所有好看的东西，最后都会变脏？
但他没有问。
他只是说：“这次的雪不会脏。”
姜屿转过头看他。
“为什么？”
“因为还没落地就化了。”
姜屿看了他两秒钟，然后笑了。不是那种礼貌的、勉强的笑，是那种真的觉得好笑、眼睛弯成月牙的笑。
“你这个人，”她说，“真的很会接话。”
“天生的。”他说。
“你是在炫耀吗？”
“陈述事实。”
两个人对视了一眼，又同时移开了目光。
窗外的雪还在下，细细密密的，像无数颗小小的盐粒从天上洒下来。有些落在了窗台上，停留了不到一秒钟就化了，变成一小滴水，在灰白色的水泥表面留下一个深色的圆点。
姜屿看着那些圆点，忽然说了一句：“陆止安，你说人死了以后会去哪里？”
这个问题来得太突然，陆止安一时不知道怎么回答。
“怎么突然问这个？”他说。
“就是想到了。”她的声音很轻，像是在跟自己说话，“今天早上路过一户人家，门口摆着花圈，有人在哭。我看了那个遗像一眼，是个老**，笑得很慈祥。我就想，她去了哪里呢？天上？地下？还是哪都没去，就是没了？”
陆止安沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“但我觉得，一个人如果被另一个人记得，她就没有真的消失。”
姜屿转过头看他。
“你会记得我吗？”
这个问题像一根针，又细又尖，扎进了陆止安的胸口。
“会。”他说，没有任何犹豫。
姜屿看着他，嘴唇动了动，像想说什么，但最后什么都没说。她转回头，继续看窗外的雪。
陆止安看不到她的表情了。
但他看到她的耳朵红了。
那天晚上，陆止安躺在床上，翻来覆去地睡不着。她问他那句话的时候，声音很轻，轻到像是随便问问。但他总觉得不是随便问问。她不是在问一个哲学问题。她是在问一个关于她自己的问题。她会被人记得吗？她会像那户人家门口的花圈一样，被人哭一场，然后就被忘记吗？
他不知道答案。
但他在心里做了一个决定：如果有一天她真的消失了，他一定会记得她。记很久很久。久到他已经老了，头发白了，牙齿掉了，还是会记得。记得她靠窗倒数第二排的位置，记得她拇指按住袖口线头的动作，记得她喝****的时候会先看一眼吸管再***。
记得她说过：雪落在地上就脏了。
他把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的雪还在下。这一次，他没有觉得冷。
她低下头，假装在整理笔袋。
笔袋里那支新笔已经用了快两个月了，还有大半管墨水。她每天用的时候都很小心，怕摔了，怕弄丢了。不是因为这支笔有多贵，是因为这是他给的。
她从来没有跟他说过谢谢。
不是不想说，是说不出口。她总觉得“谢谢”两个字太轻了，轻到配不上他做的那些事。
可他好像也不需要她说谢谢。
他只需要她在。
她也是。
十一月中旬的一个傍晚，陆止安第一次走进了那条巷子的深处。
以前他每次都只送到巷口，姜屿拐进去之后，他就转身走了。但那天不知道怎么了，他忽然想多走几步。可能是因为天太冷了，可能是因为她今天的脸色不太好，也可能只是因为他想看看她住的地方到底长什么样。
他走过那盏忽明忽暗的路灯，走过堆着垃圾袋的墙角，走过墙上那道长长的裂缝。巷子很深，七拐八拐的，像迷宫一样。他走了大概三分钟，看到姜屿停在了一栋老旧的居民楼前。
她从口袋里掏出钥匙，打开了一扇生锈的铁门。
铁门关上的时候发出很大的声响，“哐当”一声，在安静的巷子里显得格外刺耳。
陆止安站在巷子的拐角处，看着那扇铁门，看了很久。
楼道的声控灯没有亮——大概是坏了。他想象着她摸黑上楼的画面，一步一步，数着台阶，不用看也知道哪一级是破的。
他心里忽然涌上一种说不清的感觉。
不是心疼——这个词太轻了。是一种更重的东西，像铅块一样沉在胸口，压得他有点喘不过气。
他在拐角处站了一会儿，然后转身走了。
走出巷口的时候，他回头看了一眼。
那扇铁门还关着。
他忽然很想上去敲门。不是想做什么，就是想看她一眼。想确认她还好好的，想看看她在家里的样子——是不是也像在学校一样，把校服拉链拉到最上面，用拇指按住袖口的线头。
但他没有上去。
他在心里跟自己说：你和她是什么关系？你凭什么上去？
他转身走了。
风从巷口灌进来，冷得他缩了缩脖子。
十二月的第一天，陆止安在姜屿的抽屉里放了一双手套。
不是新的，是他自己去年戴的那双。深蓝色的，毛线的，大拇指的地方有一个小小的破洞，他用同色的线缝过了，不仔细看的话看不出来。
他本来想买一双新的。但转念一想，如果他买新的，她一定不会要。旧的就不一样了——他可以说“反正我也不戴了，放着也是浪费”，她可能就会收下。
果然，第二天姜屿把手套从抽屉里拿出来，看了他一眼。
“你的？”
“嗯，去年的，不戴了。”
“有洞。”
“缝过了。”
姜屿把手套翻过来看了看那个缝过的破洞，针脚不太整齐，歪歪扭扭的，一看就是自己缝的。
“你缝的？”她问。
“……我妈缝的。”他撒谎了。其实是他自己缝的，缝了二十分钟，手指被**了三次。
姜屿看了他一眼，没有拆穿。
她把手套塞进了书包里。
“谢谢。”她说。
声音很小，但他听到了。
“不用谢。”
他转过身去，嘴角弯了一下。
那天放学的时候，姜屿把手套戴上了。
深蓝色的，比她自己的手大了一圈，手指的部分空出一小截，看起来有点滑稽。但她没有摘下来。
陆止安走在她身后，看到她戴着他那双手套的背影，忽然觉得这条回家的路太短了。他希望能一直走下去，走到天黑，走到天亮，走到不用再说“明天见”的那一天。
可路总会走完的。
巷口到了。
姜屿停下来，回过头。
她戴着那双手套的手插在校服口袋里，只露出两个深蓝色的手腕。路灯的光打在她身上，把她的影子拉得很长很长。
“明天见。”她说。
“明天见。”他说。
她转身走进了巷子。他站在原地，看着她的背影一点一点变小，直到消失在那盏忽明忽暗的路灯后面。
他忽然想起一句话，不知道在哪里看到的：有些人光是遇见，就已经是幸运了。
他想，他就是那个幸运的人。
十二月中旬，下了第一场雪。
不大，细细的，像盐粒一样洒下来，落在地上就化了。课间的时候，班上的同学都跑到走廊上去看雪，只有姜屿坐在座位上，没有动。
陆止安也没有动。
他转过身，看到她在看窗外。窗玻璃上蒙了一层雾气，她把那层雾气擦掉一小块，透过那块干净的玻璃看外面的雪。
她的侧脸在灰白色的天光下显得很安静，像一幅画。不是那种浓墨重彩的画，是那种用铅笔淡淡勾了几笔的素描，线条很轻，颜色很淡，不注意看的话，会以为那是一张白纸。
“你不去看雪？”他问。
“看过了。”她说。
“就这？”
“雪不就是这样的吗？下的时候好看，落在地上就脏了。”
陆止安愣了一下。他没想到她会说出这种话。不是因为她说得不对——恰恰相反，她说得太对了，对到不像是一个十七岁的女孩子应该说出的话。
一个人要经历过什么，才会觉得雪落在地上就脏了？
他忽然很想问她：你是不是觉得所有好看的东西，最后都会变脏？
但他没有问。
他只是说：“这次的雪不会脏。”
姜屿转过头看他。
“为什么？”
“因为还没落地就化了。”
姜屿看了他两秒钟，然后笑了。不是那种礼貌的、勉强的笑，是那种真的觉得好笑、眼睛弯成月牙的笑。
“你这个人，”她说，“真的很会接话。”
“天生的。”他说。
“你是在炫耀吗？”
“陈述事实。”
两个人对视了一眼，又同时移开了目光。
窗外的雪还在下，细细密密的，像无数颗小小的盐粒从天上洒下来。有些落在了窗台上，停留了不到一秒钟就化了，变成一小滴水，在灰白色的水泥表面留下一个深色的圆点。
姜屿看着那些圆点，忽然说了一句：“陆止安，你说人死了以后会去哪里？”
这个问题来得太突然，陆止安一时不知道怎么回答。
“怎么突然问这个？”他说。
“就是想到了。”她的声音很轻，像是在跟自己说话，“今天早上路过一户人家，门口摆着花圈，有人在哭。我看了那个遗像一眼，是个老**，笑得很慈祥。我就想，她去了哪里呢？天上？地下？还是哪都没去，就是没了？”
陆止安沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“但我觉得，一个人如果被另一个人记得，她就没有真的消失。”
姜屿转过头看他。
“你会记得我吗？”
这个问题像一根针，又细又尖，扎进了陆止安的胸口。
“会。”他说，没有任何犹豫。
姜屿看着他，嘴唇动了动，像想说什么，但最后什么都没说。她转回头，继续看窗外的雪。
陆止安看不到她的表情了。
但他看到她的耳朵红了。
那天晚上，陆止安躺在床上，翻来覆去地睡不着。她问他那句话的时候，声音很轻，轻到像是随便问问。但他总觉得不是随便问问。她不是在问一个哲学问题。她是在问一个关于她自己的问题。她会被人记得吗？她会像那户人家门口的花圈一样，被人哭一场，然后就被忘记吗？
他不知道答案。
但他在心里做了一个决定：如果有一天她真的消失了，他一定会记得她。记很久很久。久到他已经老了，头发白了，牙齿掉了，还是会记得。记得她靠窗倒数第二排的位置，记得她拇指按住袖口线头的动作，记得她喝****的时候会先看一眼吸管再***。
记得她说过：雪落在地上就脏了。
他把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的雪还在下。这一次，他没有觉得冷。