复婚预约：裴总的前妻今天也在拒签
1
钢笔尖悬在合同乙方签名处，凝着一滴将落未落的蓝黑墨汁。会议室冷气开得太足，纸张边缘微微卷翘。律师的指尖无意识敲打桌面，嗒，嗒，嗒，像秒针在倒数。
苏晚的目光掠过那些条款。第五条：乙方须模范复制林薇女士的衣着风格、言谈举止、饮食习惯及兴趣爱好。第九条：协议期间，乙方不得对甲方产生任何工作范围外的情感诉求。违约金数字后面跟着一串零，足够把她彻底压垮。
她抬眼，看向律师镜片后那双公事公办的眼睛。“三百万，”她开口，声音平稳，听不出裂纹，“税后？”
“税后。”律师推了推眼镜，“苏小姐，这是最优渥的条件。裴总……”
“知道。”苏晚打断他，笔尖落下。笔尖划破纸面的声音很轻，却异常清晰。苏晚，两个字，写得工整娟秀，与甲方那力透纸背、张扬跋扈的“裴砚”并列。她的心脏在那一秒似乎停跳，随即被某种冰冷的、沉重的东西填满，缓缓下沉。不是痛，是钝，是麻木。
律师紧绷的肩膀松懈下来，呼出一口不易察觉的气。他收起合同，递过一张门禁卡。“裴总在澜山别墅等您。今晚开始，您需要住在那里，直到裴老夫人……情况稳定。”
澜山别墅。她和裴砚的婚房。离婚那天，她只带走一个行李箱，头也没回。
车驶入别墅区时，天色已暗。路灯次第亮起，在车窗上投下流动的光斑。一切都没变。花园里那丛她栽下的白色山茶花，开败了，枯褐的花瓣粘在泥上。门廊的感应灯还是老样子，迟钝地亮起，昏黄的光晕笼罩着冰冷的铜质门把手。
门开了。裴砚站在落地窗前，背对着门，身影被窗外城市的灯火勾勒成一道瘦削的剪影。客厅里没开主灯，只有壁灯散发出微弱的光。空气里有淡淡的雪松香，是他惯用的香水，也是林薇喜欢的味道。
他转过身，手里捏着一支未点燃的烟。目光落在她脸上，像扫描仪，冰冷、精确，不带温度。然后，他走过来，脚步无声地踩在厚地毯上。一张黑色的信用卡被两指夹着，递到她眼前。
“演好她。”他的声音很低，像砂纸磨过金属，“衣食住行，用这张卡。该说什么，不该说什么
钢笔尖悬在合同乙方签名处，凝着一滴将落未落的蓝黑墨汁。会议室冷气开得太足，纸张边缘微微卷翘。律师的指尖无意识敲打桌面，嗒，嗒，嗒，像秒针在倒数。
苏晚的目光掠过那些条款。第五条：乙方须模范复制林薇女士的衣着风格、言谈举止、饮食习惯及兴趣爱好。第九条：协议期间，乙方不得对甲方产生任何工作范围外的情感诉求。违约金数字后面跟着一串零，足够把她彻底压垮。
她抬眼，看向律师镜片后那双公事公办的眼睛。“三百万，”她开口，声音平稳，听不出裂纹，“税后？”
“税后。”律师推了推眼镜，“苏小姐，这是最优渥的条件。裴总……”
“知道。”苏晚打断他，笔尖落下。笔尖划破纸面的声音很轻，却异常清晰。苏晚，两个字，写得工整娟秀，与甲方那力透纸背、张扬跋扈的“裴砚”并列。她的心脏在那一秒似乎停跳，随即被某种冰冷的、沉重的东西填满，缓缓下沉。不是痛，是钝，是麻木。
律师紧绷的肩膀松懈下来，呼出一口不易察觉的气。他收起合同，递过一张门禁卡。“裴总在澜山别墅等您。今晚开始，您需要住在那里，直到裴老夫人……情况稳定。”
澜山别墅。她和裴砚的婚房。离婚那天，她只带走一个行李箱，头也没回。
车驶入别墅区时，天色已暗。路灯次第亮起，在车窗上投下流动的光斑。一切都没变。花园里那丛她栽下的白色山茶花，开败了，枯褐的花瓣粘在泥上。门廊的感应灯还是老样子，迟钝地亮起，昏黄的光晕笼罩着冰冷的铜质门把手。
门开了。裴砚站在落地窗前，背对着门，身影被窗外城市的灯火勾勒成一道瘦削的剪影。客厅里没开主灯，只有壁灯散发出微弱的光。空气里有淡淡的雪松香，是他惯用的香水，也是林薇喜欢的味道。
他转过身，手里捏着一支未点燃的烟。目光落在她脸上，像扫描仪，冰冷、精确，不带温度。然后，他走过来，脚步无声地踩在厚地毯上。一张黑色的信用卡被两指夹着，递到她眼前。
“演好她。”他的声音很低，像砂纸磨过金属，“衣食住行，用这张卡。该说什么，不该说什么