寄给南洲的第七封信
：嫁衣里的信
---
南洲的雨季快过去了。
姜晚站在窗前，看着码头方向。天色将明未明，海面上浮着一层薄雾，把远处的船影吃得只剩轮廓。咸腥的风从窗缝挤进来，吹得桌上的蜡烛晃了一下。
“晚儿。”
母亲的声音在身后响起。姜晚没有回头。
“沈家的船已经到了。午后开。”
“我知道。”
母亲走到她身边，手里拿着一件叠好的嫁衣。嫁衣是南洋式样，不用大红，用桃粉色——南洲的规矩，再*才穿正红，新嫁娘要留一分余地。嫁衣襟口绣着七色花的纹样，那是南洲特有的染料，用七种植物的汁液浸出来，颜色比江南的绣线深一个调。
“穿上试试。”
姜晚解开身上旧衫的扣子。晨风从窗口灌进来，她没躲。二十二岁的身体在南洋的日光里晒出了浅浅的蜜色，锁骨下方有一颗小痣。她把嫁衣套上，母亲转到她身后系扣子。
系到第三颗时，母亲的手指停了。
“晚儿，你打定主意了？”
“嗯。”
“沈家那样的门庭，不是我们能攀的。你嫁过去，万事都要忍。”
姜晚没有回答。她的手伸进枕头下面，摸到一个信封。
信封是旧的，纸质发黄，边角起了毛。正面写着四个字——“姜朝生亲启”。她的字迹。
这是第七封。
前六封都寄出去了。
第一封是七年前的冬天写的。哥哥去了上海半年，说好年前回来，却没有音讯。十八岁的姜晚在信里写：“哥，你何时归？南洲的七色糕做好了，我给你留了一块。今年雨**，糕容易发霉。你要是再不回来，我就自己吃了。”她在信尾画了一个生气的脸。
信寄出后，没有回音。
后来是第二封，第三封。
第二封问他在上海好不好，要不要寄一些南洋的药材过去。第三封的语气开始变了——“哥，你托人带个话也好。娘总做梦，梦到你瘦了。”
**封信寄出前，姜晚特地去了一趟码头，找到常跑上海线的船员老周。老周说姜朝生最后一次跟他见面是在那年九月底，看着气色还好，只说沈记的活儿太忙，年底一定回家。
九月之后是十月。
十月之后，再也没人见过他。
第五封信里，姜晚不再问归期。她
---
南洲的雨季快过去了。
姜晚站在窗前，看着码头方向。天色将明未明，海面上浮着一层薄雾，把远处的船影吃得只剩轮廓。咸腥的风从窗缝挤进来，吹得桌上的蜡烛晃了一下。
“晚儿。”
母亲的声音在身后响起。姜晚没有回头。
“沈家的船已经到了。午后开。”
“我知道。”
母亲走到她身边，手里拿着一件叠好的嫁衣。嫁衣是南洋式样，不用大红，用桃粉色——南洲的规矩，再*才穿正红，新嫁娘要留一分余地。嫁衣襟口绣着七色花的纹样，那是南洲特有的染料，用七种植物的汁液浸出来，颜色比江南的绣线深一个调。
“穿上试试。”
姜晚解开身上旧衫的扣子。晨风从窗口灌进来，她没躲。二十二岁的身体在南洋的日光里晒出了浅浅的蜜色，锁骨下方有一颗小痣。她把嫁衣套上，母亲转到她身后系扣子。
系到第三颗时，母亲的手指停了。
“晚儿，你打定主意了？”
“嗯。”
“沈家那样的门庭，不是我们能攀的。你嫁过去，万事都要忍。”
姜晚没有回答。她的手伸进枕头下面，摸到一个信封。
信封是旧的，纸质发黄，边角起了毛。正面写着四个字——“姜朝生亲启”。她的字迹。
这是第七封。
前六封都寄出去了。
第一封是七年前的冬天写的。哥哥去了上海半年，说好年前回来，却没有音讯。十八岁的姜晚在信里写：“哥，你何时归？南洲的七色糕做好了，我给你留了一块。今年雨**，糕容易发霉。你要是再不回来，我就自己吃了。”她在信尾画了一个生气的脸。
信寄出后，没有回音。
后来是第二封，第三封。
第二封问他在上海好不好，要不要寄一些南洋的药材过去。第三封的语气开始变了——“哥，你托人带个话也好。娘总做梦，梦到你瘦了。”
**封信寄出前，姜晚特地去了一趟码头，找到常跑上海线的船员老周。老周说姜朝生最后一次跟他见面是在那年九月底，看着气色还好，只说沈记的活儿太忙，年底一定回家。
九月之后是十月。
十月之后，再也没人见过他。
第五封信里，姜晚不再问归期。她