十二岁被两家踢出门，十年后他们排队挂我的号
凑过来。
"哥们儿，**来找你了？什么情况？"
林远是裴淮研究生同学，也是科室里跟他关系最近的人。两人一起读研三年，林远知道一些裴淮的家事——不多，裴淮不爱说，他也不多问。
"没什么。来要好处的。"
林远咂了咂嘴："十几年不管你，现在你出息了来摘桃子？"
裴淮没接话，拿起病历夹往病房走。
"哎，"林远跟上来，"中午一起吃饭？食堂新出了个酸菜鱼，贼下饭。"
"行。"
查房的时候，裴淮在三十二床停了一下。
三十二床是昨天收进来的张秀兰老**。增强核磁的结果出来了，确实是脑膜瘤，位置在矢状窦旁，大小约三厘米。
"张阿姨，结果出来了。"裴淮拉了把椅子坐在床边，"是良性的，位置也不算太刁钻。可以手术。"
老**的女儿眼眶又红了："裴医生，手术风险大吗？"
"任何手术都有风险。但这个位置，以我们科室的技术水平，成功率在百分之九十五以上。"裴淮看着老**，"张阿姨，您自己什么想法？"
老**握着他的手，手指枯瘦，皮肤上布满老年斑。
"小裴大夫，我信你。你说开就开。"
裴淮点头："好。我去跟主任申请排期，争取这周内安排。"
出了病房，裴淮在走廊里站了一会儿。
张秀兰的女儿每天都来，早上送饭，中午送汤，晚上陪着聊天。老**嘴上说"别来了别来了，耽误你上班"，眼睛里全是笑。
裴淮见过太多这样的画面。
也见过太多不一样的。
有些病人住了一个月，没有一个家属来看过。
他以前觉得那些病人可怜。
后来想想，自己也差不多。
——
中午，食堂。
林远端着酸菜鱼坐到裴淮对面，筷子还没动就开始八卦。
"我跟你说，今天早上急诊送来一个，车祸的，颅内出血。家属在外面哭得稀里哗啦的，他老婆、**、**、他姐，全来了。"
裴淮嗯了一声，低头吃饭。
"你说人跟人的差距怎么就这么大呢。"林远感慨，"有的人出个事，全家出动。有的人……"
他意识到自己说错话了，赶紧闭嘴。
裴淮抬头看了他一眼，嘴角动了动："说我呢？"
"没没没，我瞎说的。"林远猛扒了两口饭，"对了，下周科室聚餐，你去不去？"
"看排班。"
"每次都这么说。"林远撇嘴，"你就是社恐。"
"我不是社恐。"裴淮喝了口汤，"我是懒得应酬。"
"那有什么区别？"
"区别是，社恐是不敢。我是不想。"
林远竖起大拇指："**。孤独终老预定。"
裴淮没理他。
吃完饭回办公室的路上，裴淮的手机又响了。
一个陌生号码。
他接了。
"喂，是裴淮吗？我是你王阿姨。"
王芳。
裴淮的脚步停了一秒。
"**昨天回来气得不行，血压都高了。你说你这孩子，怎么跟**说话呢？他好歹是你亲爸——"
裴淮挂了电话。
把号码拉进了黑名单。
3
裴淮十二岁那年的事，他记得很清楚。
不是因为记性好，是因为那种疼，刻在骨头里，忘不掉。
二〇一一年，秋天。
裴建国和赵美珍在民政局签了字。两个人在**门口就开始分东西——房子归裴建国，车归赵美珍，存款一人一半。
没人提裴淮。
最后法官问了一句："孩子的抚养权？"
两个人对视了一眼。
那个眼神，裴淮这辈子都忘不了。
不是争夺。是推诿。
最后判给了赵美珍。
不是因为赵美珍想要，是因为裴建国的律师更厉害。
搬家那天，裴淮站在空荡荡的客厅里。墙上还有全家福的钉子印，照片已经被摘走了。他的房间被清空了，连他养了两年的金鱼都被倒进了马桶。
"走了，别磨蹭。"赵美珍在楼下按喇叭。
裴淮背着书包下楼，回头看了一眼那个窗户。
窗帘已经被拉上了。
——
跟着赵美珍过了三个月，周建设就出现了。
一个开五金店的男人，矮胖，说话声音大，笑起来露出一口黄牙。
赵美珍嫁过去的时候，裴淮被一起打包带了过去。
周建设的房子在城中村，两室一厅。裴淮住的那间是杂物间改的
"哥们儿，**来找你了？什么情况？"
林远是裴淮研究生同学，也是科室里跟他关系最近的人。两人一起读研三年，林远知道一些裴淮的家事——不多，裴淮不爱说，他也不多问。
"没什么。来要好处的。"
林远咂了咂嘴："十几年不管你，现在你出息了来摘桃子？"
裴淮没接话，拿起病历夹往病房走。
"哎，"林远跟上来，"中午一起吃饭？食堂新出了个酸菜鱼，贼下饭。"
"行。"
查房的时候，裴淮在三十二床停了一下。
三十二床是昨天收进来的张秀兰老**。增强核磁的结果出来了，确实是脑膜瘤，位置在矢状窦旁，大小约三厘米。
"张阿姨，结果出来了。"裴淮拉了把椅子坐在床边，"是良性的，位置也不算太刁钻。可以手术。"
老**的女儿眼眶又红了："裴医生，手术风险大吗？"
"任何手术都有风险。但这个位置，以我们科室的技术水平，成功率在百分之九十五以上。"裴淮看着老**，"张阿姨，您自己什么想法？"
老**握着他的手，手指枯瘦，皮肤上布满老年斑。
"小裴大夫，我信你。你说开就开。"
裴淮点头："好。我去跟主任申请排期，争取这周内安排。"
出了病房，裴淮在走廊里站了一会儿。
张秀兰的女儿每天都来，早上送饭，中午送汤，晚上陪着聊天。老**嘴上说"别来了别来了，耽误你上班"，眼睛里全是笑。
裴淮见过太多这样的画面。
也见过太多不一样的。
有些病人住了一个月，没有一个家属来看过。
他以前觉得那些病人可怜。
后来想想，自己也差不多。
——
中午，食堂。
林远端着酸菜鱼坐到裴淮对面，筷子还没动就开始八卦。
"我跟你说，今天早上急诊送来一个，车祸的，颅内出血。家属在外面哭得稀里哗啦的，他老婆、**、**、他姐，全来了。"
裴淮嗯了一声，低头吃饭。
"你说人跟人的差距怎么就这么大呢。"林远感慨，"有的人出个事，全家出动。有的人……"
他意识到自己说错话了，赶紧闭嘴。
裴淮抬头看了他一眼，嘴角动了动："说我呢？"
"没没没，我瞎说的。"林远猛扒了两口饭，"对了，下周科室聚餐，你去不去？"
"看排班。"
"每次都这么说。"林远撇嘴，"你就是社恐。"
"我不是社恐。"裴淮喝了口汤，"我是懒得应酬。"
"那有什么区别？"
"区别是，社恐是不敢。我是不想。"
林远竖起大拇指："**。孤独终老预定。"
裴淮没理他。
吃完饭回办公室的路上，裴淮的手机又响了。
一个陌生号码。
他接了。
"喂，是裴淮吗？我是你王阿姨。"
王芳。
裴淮的脚步停了一秒。
"**昨天回来气得不行，血压都高了。你说你这孩子，怎么跟**说话呢？他好歹是你亲爸——"
裴淮挂了电话。
把号码拉进了黑名单。
3
裴淮十二岁那年的事，他记得很清楚。
不是因为记性好，是因为那种疼，刻在骨头里，忘不掉。
二〇一一年，秋天。
裴建国和赵美珍在民政局签了字。两个人在**门口就开始分东西——房子归裴建国，车归赵美珍，存款一人一半。
没人提裴淮。
最后法官问了一句："孩子的抚养权？"
两个人对视了一眼。
那个眼神，裴淮这辈子都忘不了。
不是争夺。是推诿。
最后判给了赵美珍。
不是因为赵美珍想要，是因为裴建国的律师更厉害。
搬家那天，裴淮站在空荡荡的客厅里。墙上还有全家福的钉子印，照片已经被摘走了。他的房间被清空了，连他养了两年的金鱼都被倒进了马桶。
"走了，别磨蹭。"赵美珍在楼下按喇叭。
裴淮背着书包下楼，回头看了一眼那个窗户。
窗帘已经被拉上了。
——
跟着赵美珍过了三个月，周建设就出现了。
一个开五金店的男人，矮胖，说话声音大，笑起来露出一口黄牙。
赵美珍嫁过去的时候，裴淮被一起打包带了过去。
周建设的房子在城中村，两室一厅。裴淮住的那间是杂物间改的