给渣夫洗了二十年碗，我离婚转身成非遗传承人
七八十份，差的时候四五十，够吃饭。
说完这句，两个人又没话了。
还是**端了一盘瓜子出来，让我们去院子里坐坐。
院子里有棵老槐树，冬天光秃秃的，树底下两个小板凳。
赵大强给我搬了凳子，自己蹲在旁边，问我会不会做饭。
我说会，我奶奶教的。
"做的什么菜？"
"卤菜。红烧。蒸碗。席面上的那些。"
他来了精神，连问了我好几个问题，什么卤水用几种料，***要不要过油，蒸碗的鸡是用公鸡还是母鸡。
我一个一个答了，他听完每一个都使劲点头，说"对对对，这个讲究"。
那天走的时候，他送我到巷口，**手说了一句："你要是愿意，改天来我店里帮我看看？"
我说行。
第二天，我搭了个过路的三轮车去了县城。
赵大强的门面很小，三张桌子，一个煤气灶，墙上贴着手写的菜单，字歪歪扭扭的。
厨房比我想象的还简陋，锅是铝的，刀是钝的，案板上的刀痕深得能卡住菜叶子。
他正在炒菜，动作不熟练，油溅得到处都是。
"你这个火太大了。"我走过去说。
他愣了一下。
我把火关小，拿了他的锅铲翻了两下，说："青菜不能大火一直闷，要快炒，不然就黄了。"
他站在旁边，看着我把一盘菜利利索索地炒出来，装盘，端上桌。
"你真的会做菜。"他说。
"我奶奶教了我十年。"
那天中午，我帮他出了三十多份盒饭，客人比平时多了快一倍，好几个回头客问他是不是换了厨师。
赵大强站在门口，咧着嘴笑，看我的眼神，跟看到宝贝似的。
后来他跟**说了句话，**转述给我听的。
他说："妈，我想娶这个姑娘。"
我们处了半年，就办了婚事。
婚后头几年，日子过得苦，但有奔头。
赵大强在前头招呼客人，我在后厨掌勺。我把我奶奶教我的那些菜，一道一道端上了盒饭店的桌。
卤猪蹄、红烧肘子、陈皮扣肉、凉拌鸡丝。
都不是什么金贵食材，但调味的手法是奶奶传下来的老方子，别家做不出那个味儿。
盒饭店的生意，从一天四五十份，慢慢涨到了一百多份，涨到了排队要等号。
赵大强高兴，隔三差五就去市场上称几斤排骨回来，说"桂兰你想吃什么我给你买"。
晚上关了店，两个人搬两把椅子坐在门口，数当天的营业额，一张一张地数，数到最后凑在一起笑。
那时候我真觉得，日子就应该是这个样子。男人跑前头，女人守后厨，一口锅一把火，把这个家撑起来。
有一天晚上，赵大强数完钱，忽然说了一句话。
"桂兰，***那个菜谱本子，能不能让我看看？"
我愣了一下。
"你看那个干什么？"
"我就是想学学，"他说，"你做菜那么好吃，我老想知道到底是什么秘诀。"
我笑了，说："秘诀就是我***方子，你又不会做饭，看了也看不懂。"
他也笑了，把话头岔开了。
但我注意到，他笑的时候，眼珠子往里屋的方向瞟了一下。
那本笔记本，就放在里屋衣柜最下面的樟木箱子里。
第三章
赵大强的妈，我们叫她赵婶，在我们结婚第三年的时候搬过来一起住了。
她的说法是"帮你们看看店"。
赵婶这个人，说话从来不直着说，弯弯绕绕的，表面上笑嘻嘻，话里全是刺。
她第一天到店里，在后厨转了一圈，站在我旁边看我调卤水，看了五分钟，说了一句：
"桂兰啊，你这个卤汁子颜色是不是有点深了？"
我说这是老方子的颜色，一直这样。
她"哦"了一声，没再说什么。
第二天，她又来看我炖肘子，看完说："你这个也是***教的？***那个年代的东西了，现在客人口味不一样了吧？"
我没接话，低头继续翻锅。
她不死心，接着说："大强说想学你的手艺，你怎么也不教教他？两口子，还藏什么藏？"
我把锅盖盖上，转过身看着她。
"妈，这是我家传的东西，我奶奶交代过我，不能外传。"
赵婶的笑收了半秒，又挂上来，拍拍我的肩膀说："看看你，我是外人吗？我是你婆婆，大强是你老公，一家
说完这句，两个人又没话了。
还是**端了一盘瓜子出来，让我们去院子里坐坐。
院子里有棵老槐树，冬天光秃秃的，树底下两个小板凳。
赵大强给我搬了凳子，自己蹲在旁边，问我会不会做饭。
我说会，我奶奶教的。
"做的什么菜？"
"卤菜。红烧。蒸碗。席面上的那些。"
他来了精神，连问了我好几个问题，什么卤水用几种料，***要不要过油，蒸碗的鸡是用公鸡还是母鸡。
我一个一个答了，他听完每一个都使劲点头，说"对对对，这个讲究"。
那天走的时候，他送我到巷口，**手说了一句："你要是愿意，改天来我店里帮我看看？"
我说行。
第二天，我搭了个过路的三轮车去了县城。
赵大强的门面很小，三张桌子，一个煤气灶，墙上贴着手写的菜单，字歪歪扭扭的。
厨房比我想象的还简陋，锅是铝的，刀是钝的，案板上的刀痕深得能卡住菜叶子。
他正在炒菜，动作不熟练，油溅得到处都是。
"你这个火太大了。"我走过去说。
他愣了一下。
我把火关小，拿了他的锅铲翻了两下，说："青菜不能大火一直闷，要快炒，不然就黄了。"
他站在旁边，看着我把一盘菜利利索索地炒出来，装盘，端上桌。
"你真的会做菜。"他说。
"我奶奶教了我十年。"
那天中午，我帮他出了三十多份盒饭，客人比平时多了快一倍，好几个回头客问他是不是换了厨师。
赵大强站在门口，咧着嘴笑，看我的眼神，跟看到宝贝似的。
后来他跟**说了句话，**转述给我听的。
他说："妈，我想娶这个姑娘。"
我们处了半年，就办了婚事。
婚后头几年，日子过得苦，但有奔头。
赵大强在前头招呼客人，我在后厨掌勺。我把我奶奶教我的那些菜，一道一道端上了盒饭店的桌。
卤猪蹄、红烧肘子、陈皮扣肉、凉拌鸡丝。
都不是什么金贵食材，但调味的手法是奶奶传下来的老方子，别家做不出那个味儿。
盒饭店的生意，从一天四五十份，慢慢涨到了一百多份，涨到了排队要等号。
赵大强高兴，隔三差五就去市场上称几斤排骨回来，说"桂兰你想吃什么我给你买"。
晚上关了店，两个人搬两把椅子坐在门口，数当天的营业额，一张一张地数，数到最后凑在一起笑。
那时候我真觉得，日子就应该是这个样子。男人跑前头，女人守后厨，一口锅一把火，把这个家撑起来。
有一天晚上，赵大强数完钱，忽然说了一句话。
"桂兰，***那个菜谱本子，能不能让我看看？"
我愣了一下。
"你看那个干什么？"
"我就是想学学，"他说，"你做菜那么好吃，我老想知道到底是什么秘诀。"
我笑了，说："秘诀就是我***方子，你又不会做饭，看了也看不懂。"
他也笑了，把话头岔开了。
但我注意到，他笑的时候，眼珠子往里屋的方向瞟了一下。
那本笔记本，就放在里屋衣柜最下面的樟木箱子里。
第三章
赵大强的妈，我们叫她赵婶，在我们结婚第三年的时候搬过来一起住了。
她的说法是"帮你们看看店"。
赵婶这个人，说话从来不直着说，弯弯绕绕的，表面上笑嘻嘻，话里全是刺。
她第一天到店里，在后厨转了一圈，站在我旁边看我调卤水，看了五分钟，说了一句：
"桂兰啊，你这个卤汁子颜色是不是有点深了？"
我说这是老方子的颜色，一直这样。
她"哦"了一声，没再说什么。
第二天，她又来看我炖肘子，看完说："你这个也是***教的？***那个年代的东西了，现在客人口味不一样了吧？"
我没接话，低头继续翻锅。
她不死心，接着说："大强说想学你的手艺，你怎么也不教教他？两口子，还藏什么藏？"
我把锅盖盖上，转过身看着她。
"妈，这是我家传的东西，我奶奶交代过我，不能外传。"
赵婶的笑收了半秒，又挂上来，拍拍我的肩膀说："看看你，我是外人吗？我是你婆婆，大强是你老公，一家