他缺失共情基因，我专供稀缺血清
住进沈家以来主动跟我说的第一句话。
「是。」我说。
他又看了一眼那张照片，然后端着水杯走了。
就这？
我愣在原地，心跳莫名地快了几拍。不是因为心动——我说了我很清醒——是因为震惊。他居然主动问了别人一个问题。一个关于“另一个人”的问题。
我把这件事告诉林衍医生的时候，他的表情变了。
「你应该把这件事写进每日记录里。」他说，「这对沈先生来说，是非常罕见的社交主动性。」
「有多大程度的罕见？」
「这么说吧，过去三年里，他平均每两个月才会主动说一句话。而这句话通常是不要或者出去。」
我想了想：「所以他问我**妹，相当于正常人主动拥抱了一个陌生人？」
林衍看了我一眼，欲言又止。
「怎么了？」
「没什么。」他说，「继续观察吧。」
变故发生在第三周的周三。
那天沈既明的情绪指数突然跌到了1.7。周管家面色凝重，说上一次低于2还是去年秋天，那次沈既明在浴室里待了整整七个小时，不受伤，也不出来，就是坐在浴缸里，开着冷水，看着天花板。
「他在做什么？」我问。
「什么都不做。就是存在。」周管家的声音有些发涩，「霍小姐，你可能难以理解，但沈先生偶尔会进入一种状态，像是……把自己关掉了。所有的感官、思维、意识，全部降到最低，只剩下最基本的生命体征。」
我找到了他。
他在二楼最东边的房间，那个被改成暗房的地方。门半开着，我走进去的时候，看到他坐在地板上，靠着墙，面前摊着一整面墙的照片。
那些照片都是同一个女人。
她穿着白色的连衣裙，站在一片薰衣草田里，笑得露出两颗小虎牙。她坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，侧脸温柔得像一首诗。她抱着一个婴儿，低头亲吻他的额头，阳光把她的睫毛镀成了金色。
照片是胶片拍的，颗粒感很重，色彩饱和度很高，每一张都带着手工放大的温度和瑕疵。
我认出了那个婴儿额角的一颗小痣——那是沈既明。
那个女人，是***。
林衍医生说
「是。」我说。
他又看了一眼那张照片，然后端着水杯走了。
就这？
我愣在原地，心跳莫名地快了几拍。不是因为心动——我说了我很清醒——是因为震惊。他居然主动问了别人一个问题。一个关于“另一个人”的问题。
我把这件事告诉林衍医生的时候，他的表情变了。
「你应该把这件事写进每日记录里。」他说，「这对沈先生来说，是非常罕见的社交主动性。」
「有多大程度的罕见？」
「这么说吧，过去三年里，他平均每两个月才会主动说一句话。而这句话通常是不要或者出去。」
我想了想：「所以他问我**妹，相当于正常人主动拥抱了一个陌生人？」
林衍看了我一眼，欲言又止。
「怎么了？」
「没什么。」他说，「继续观察吧。」
变故发生在第三周的周三。
那天沈既明的情绪指数突然跌到了1.7。周管家面色凝重，说上一次低于2还是去年秋天，那次沈既明在浴室里待了整整七个小时，不受伤，也不出来，就是坐在浴缸里，开着冷水，看着天花板。
「他在做什么？」我问。
「什么都不做。就是存在。」周管家的声音有些发涩，「霍小姐，你可能难以理解，但沈先生偶尔会进入一种状态，像是……把自己关掉了。所有的感官、思维、意识，全部降到最低，只剩下最基本的生命体征。」
我找到了他。
他在二楼最东边的房间，那个被改成暗房的地方。门半开着，我走进去的时候，看到他坐在地板上，靠着墙，面前摊着一整面墙的照片。
那些照片都是同一个女人。
她穿着白色的连衣裙，站在一片薰衣草田里，笑得露出两颗小虎牙。她坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，侧脸温柔得像一首诗。她抱着一个婴儿，低头亲吻他的额头，阳光把她的睫毛镀成了金色。
照片是胶片拍的，颗粒感很重，色彩饱和度很高，每一张都带着手工放大的温度和瑕疵。
我认出了那个婴儿额角的一颗小痣——那是沈既明。
那个女人，是***。
林衍医生说