婆婆留给我一个旧手镯，不小心摔碎后发现里面有二十万
说他有事。***说她加班。
我一个人。
厨房里还有婆婆用过的碗，洗了一半没洗干净的。窗台上搁着半袋盐，塑料袋卷着边。我把碗洗了，台面擦了，地拖了两遍。
忙完已经下午四点多，天开始暗。
我坐在婆婆床边，看着床头柜上那个镯子。
落了一层灰。裂口朝上，像一张张开的小嘴。
我拿起来想擦一擦收好。
镯子本来就小，我手指粗，套不进去，只能捏着边缘。湿毛巾一抹，滑溜溜的。
手一滑。
“啪嗒。”
镯子摔地上了。
水泥地，硬碰硬。
镯子本来就有一道旧裂口，这一摔，直接裂成了两瓣。半截滚到床底下，半截停在脚边。
我骂了自己一声“手残”，弯腰去捡。
然后我愣住了。
那一半镯子的中间，是空的。
像一节小竹筒，两头焊死。裂开之后，里面露出一小团卷得紧紧的纸条。
我小心翼翼地把纸条抽出来。
比手指还细的一小卷，泛黄的纸，折了又折，压得死死的。
我的手开始发抖。
展开。
婆婆的字。歪歪扭扭的，有些笔画写歪了又描了一遍。她手抖，帕金森前期，拿笔都不稳。
上面只有一行字：
“小满，西边第三棵槐树下有个铁盒子，去挖吧。”
就这几个字。
没有金额，没有***，没有长篇大论。
我盯着这行字看了半天。
西边第三棵槐树。
是老房子后院那片空地。婆婆以前在那儿种过菜，后来年纪大了种不动，地就荒了。边上有一排槐树，不知道长了多少年。
她让我挖什么？
我攥着那张纸条，心脏砰砰跳。
站起来的时候腿都在抖。不是害怕，是某种说不清的感觉——像是婆婆从地底下伸出一只手，拽住了我的衣角。
我没等。
拿上手电筒，从杂物间找出一把生了锈的铁锹，往后院走。
天已经全黑了。十一月的风刮得槐树叶子哗哗响。
我数到第三棵。
那棵树比其他的都粗，树皮裂开了口子，像老人脸上的皱纹。
我抡起铁锹开始挖。
第一锹下去，土很硬。第二锹，第三锹。手磨得生疼。
挖了大概有二十公分深。
铁锹碰到一个硬东西。
“当”的一声，在夜里特别响。
我蹲下来，用手扒开土。
我一个人。
厨房里还有婆婆用过的碗，洗了一半没洗干净的。窗台上搁着半袋盐，塑料袋卷着边。我把碗洗了，台面擦了，地拖了两遍。
忙完已经下午四点多，天开始暗。
我坐在婆婆床边，看着床头柜上那个镯子。
落了一层灰。裂口朝上，像一张张开的小嘴。
我拿起来想擦一擦收好。
镯子本来就小，我手指粗，套不进去，只能捏着边缘。湿毛巾一抹，滑溜溜的。
手一滑。
“啪嗒。”
镯子摔地上了。
水泥地，硬碰硬。
镯子本来就有一道旧裂口，这一摔，直接裂成了两瓣。半截滚到床底下，半截停在脚边。
我骂了自己一声“手残”，弯腰去捡。
然后我愣住了。
那一半镯子的中间，是空的。
像一节小竹筒，两头焊死。裂开之后，里面露出一小团卷得紧紧的纸条。
我小心翼翼地把纸条抽出来。
比手指还细的一小卷，泛黄的纸，折了又折，压得死死的。
我的手开始发抖。
展开。
婆婆的字。歪歪扭扭的，有些笔画写歪了又描了一遍。她手抖，帕金森前期，拿笔都不稳。
上面只有一行字：
“小满，西边第三棵槐树下有个铁盒子，去挖吧。”
就这几个字。
没有金额，没有***，没有长篇大论。
我盯着这行字看了半天。
西边第三棵槐树。
是老房子后院那片空地。婆婆以前在那儿种过菜，后来年纪大了种不动，地就荒了。边上有一排槐树，不知道长了多少年。
她让我挖什么？
我攥着那张纸条，心脏砰砰跳。
站起来的时候腿都在抖。不是害怕，是某种说不清的感觉——像是婆婆从地底下伸出一只手，拽住了我的衣角。
我没等。
拿上手电筒，从杂物间找出一把生了锈的铁锹，往后院走。
天已经全黑了。十一月的风刮得槐树叶子哗哗响。
我数到第三棵。
那棵树比其他的都粗，树皮裂开了口子，像老人脸上的皱纹。
我抡起铁锹开始挖。
第一锹下去，土很硬。第二锹，第三锹。手磨得生疼。
挖了大概有二十公分深。
铁锹碰到一个硬东西。
“当”的一声，在夜里特别响。
我蹲下来，用手扒开土。