季棠
信封的边缘，指甲剪得很短，没有涂甲油，指甲缝很干净。我注意到她的右手食指侧面有一道很浅的疤，像被纸割的，结痂刚脱落，还粉粉的。
我没接那个信封。
“季师傅，拜托了。”她用拇指摸了摸我的工作服袖口，那只手在微微发抖。不是冷的抖，是从骨头里往外抖的那种。她的手指碰到我袖口的一瞬间，我感觉到她的指尖冰凉，比正常人凉得多，像刚握过冰块。
我接了那信封。沉得很。
我跟着她去了殡仪馆。她问要不要打车，我说我有车。她愣了一下，好像没想到一个遗体化妆师能有车。我没解释。车是二手的，白色的，漆面有几处划痕，后备箱常年放着一个工具箱，里面有各种笔刷、粉扑、调色板、缝合针。她坐在副驾驶，两只手放在膝盖上，一路上没说话。我开了广播，声音调得很小，是一个情感节目，主持人的声音黏黏糊糊的，在讲婚外情。她伸手把广播关了。手指在旋钮上停了一下。
“吵。”她说。
一路上她都在看窗外。路灯一盏一盏地往后跑，光在她脸上明灭。她的侧脸线条很硬，颧骨高，下颌角方，不像一个女人，像一个被生活打磨过很多次、还没打磨完的半成品。
殡仪馆在城东，靠近***，周围没什么人家，只有一排柏树，黑黢黢的，风一吹沙沙响。我把车停在停车场，熄了火。周围很安静，安静到能听到柏树叶子摩擦的声音和她解安全带的声音。安全带扣弹出来，啪的一声。
冷藏室在负一层。走廊很长，灯管白得刺眼，空气里全是消毒水的味道。她的脚步声在走廊里来回弹，哒，哒，哒，走的节奏和我心跳差不多。她的黑色风衣的下摆在走路时微微摆动，像一片没有风的帆。
她停在七号柜门前，侧过身，让我开。我拉出冷柜，冷气扑面而来，白雾散去，里面躺着一个男人。
他穿着深蓝色的寿衣，头发梳得很整齐，脸上有妆——殡仪馆的化妆师已经处理过了。但那妆化得糙，粉底太厚，颜色不对，像糊了一层腻子。颧骨和额头的颜色有色差，嘴角的线画歪了，左眉比右眉高一截。可能是实习生化的，也可能是人手不
我没接那个信封。
“季师傅，拜托了。”她用拇指摸了摸我的工作服袖口，那只手在微微发抖。不是冷的抖，是从骨头里往外抖的那种。她的手指碰到我袖口的一瞬间，我感觉到她的指尖冰凉，比正常人凉得多，像刚握过冰块。
我接了那信封。沉得很。
我跟着她去了殡仪馆。她问要不要打车，我说我有车。她愣了一下，好像没想到一个遗体化妆师能有车。我没解释。车是二手的，白色的，漆面有几处划痕，后备箱常年放着一个工具箱，里面有各种笔刷、粉扑、调色板、缝合针。她坐在副驾驶，两只手放在膝盖上，一路上没说话。我开了广播，声音调得很小，是一个情感节目，主持人的声音黏黏糊糊的，在讲婚外情。她伸手把广播关了。手指在旋钮上停了一下。
“吵。”她说。
一路上她都在看窗外。路灯一盏一盏地往后跑，光在她脸上明灭。她的侧脸线条很硬，颧骨高，下颌角方，不像一个女人，像一个被生活打磨过很多次、还没打磨完的半成品。
殡仪馆在城东，靠近***，周围没什么人家，只有一排柏树，黑黢黢的，风一吹沙沙响。我把车停在停车场，熄了火。周围很安静，安静到能听到柏树叶子摩擦的声音和她解安全带的声音。安全带扣弹出来，啪的一声。
冷藏室在负一层。走廊很长，灯管白得刺眼，空气里全是消毒水的味道。她的脚步声在走廊里来回弹，哒，哒，哒，走的节奏和我心跳差不多。她的黑色风衣的下摆在走路时微微摆动，像一片没有风的帆。
她停在七号柜门前，侧过身，让我开。我拉出冷柜，冷气扑面而来，白雾散去，里面躺着一个男人。
他穿着深蓝色的寿衣，头发梳得很整齐，脸上有妆——殡仪馆的化妆师已经处理过了。但那妆化得糙，粉底太厚，颜色不对，像糊了一层腻子。颧骨和额头的颜色有色差，嘴角的线画歪了，左眉比右眉高一截。可能是实习生化的，也可能是人手不