她从深海来
主很快来了。他在船舱里等着，看到瓶子的时候，手抖了一下。没抖得很厉害，但抖了。他用手指接过瓶子，指甲盖发白，捏得很紧。他不看我们，看那个瓶子。蜡封用小刀撬开，刀尖扎进蜡里，撬一下，没开，又撬一下，开了。他把纸卷倒出来，展开。纸很薄，发脆，边角有霉点，但字迹还能看清。纸被海水泡了三十年，已经软了，展开的时候要很小心，一用力就会碎。
船上的人都安静了。发动机停了，海**一下一下的，哗，哗，哗。他读那封信，读得很慢。读到中间，手开始抖，纸在手里哗哗响。他把纸放下，转过身，面对大海。海面很平，太阳快落了，光铺在水面上，橘红色的，一层一层的，像绸缎。他的肩膀动了一下，没声音。他的背影在甲板上拉得很长，很长，像一个人弯着腰走路。
那封信没有寄出去。被塞进玻璃瓶，用蜡封好。她攥着它沉入了海底。一等就是三十年，等到有人把它打开。收信人不是**，是他。收信人那一栏写的是他的名字。她临死之前写下的最后一个名字，一笔一划，笔画歪歪扭扭，但每一个字都用力，力透纸背。信上写的是——“小海，我对不起你。我怀了别人的孩子。我不敢跟你说。我不知道该怎么办。我想走，走得远远的，不拖累你。你别找我。忘了我。”
我没看到信。周队后来跟我说的。他在船舱里，雇主读完信之后，把信纸放在桌上，转身出去了。周队看了一眼。就那么一眼。他说那信上的字写着写着字迹就糊了，不是水泡的，是眼泪滴在上面洇开的。她写的时候在哭。
雇主在船尾站了很久。天快黑了，海面发暗，远处的灯塔亮了，一闪一闪的，很慢，像一个人的心跳。他的影子投在海面上，被浪打碎了，又合拢，又打碎，又合拢。后来他走回来，把信纸折好，叠成了一个小方块，放进胸口的衣袋。他跟周队说，船不用捞了。让她在底下待着吧。他顿了顿。“陪着她。”他说这两个字的时候声音不大，但甲板上每个人都听到了。周队问他需不需要找人把遗骨收殓上来。他没回答，转身走了。他的背影在甲板上慢慢变小，
船上的人都安静了。发动机停了，海**一下一下的，哗，哗，哗。他读那封信，读得很慢。读到中间，手开始抖，纸在手里哗哗响。他把纸放下，转过身，面对大海。海面很平，太阳快落了，光铺在水面上，橘红色的，一层一层的，像绸缎。他的肩膀动了一下，没声音。他的背影在甲板上拉得很长，很长，像一个人弯着腰走路。
那封信没有寄出去。被塞进玻璃瓶，用蜡封好。她攥着它沉入了海底。一等就是三十年，等到有人把它打开。收信人不是**，是他。收信人那一栏写的是他的名字。她临死之前写下的最后一个名字，一笔一划，笔画歪歪扭扭，但每一个字都用力，力透纸背。信上写的是——“小海，我对不起你。我怀了别人的孩子。我不敢跟你说。我不知道该怎么办。我想走，走得远远的，不拖累你。你别找我。忘了我。”
我没看到信。周队后来跟我说的。他在船舱里，雇主读完信之后，把信纸放在桌上，转身出去了。周队看了一眼。就那么一眼。他说那信上的字写着写着字迹就糊了，不是水泡的，是眼泪滴在上面洇开的。她写的时候在哭。
雇主在船尾站了很久。天快黑了，海面发暗，远处的灯塔亮了，一闪一闪的，很慢，像一个人的心跳。他的影子投在海面上，被浪打碎了，又合拢，又打碎，又合拢。后来他走回来，把信纸折好，叠成了一个小方块，放进胸口的衣袋。他跟周队说，船不用捞了。让她在底下待着吧。他顿了顿。“陪着她。”他说这两个字的时候声音不大，但甲板上每个人都听到了。周队问他需不需要找人把遗骨收殓上来。他没回答，转身走了。他的背影在甲板上慢慢变小，