他向我求婚那天，我在他手机里看见了自己的讣告
我？”
他手里的锅铲顿了一下。然后他转过身来，看着我，眼睛里有我从未见过的认真。
“姜晚，我做的一切都是因为爱你。”
这句话说得太郑重了，郑重到不像是在回答一个问题，更像是在做一句证词。在法庭上，证人作证之前要举手宣誓：“我发誓我说的是真相，全部真相，只有真相。”
他说的就是那种感觉。
但我没有问他“一切”是什么。因为我知道他不会告诉我。
四
第五天，我在林淮的电脑里找到了一个加密文件夹。
他的名字我试了，他的生日我试了，我的生日我试了，都不对。最后我试了我们第一次见面的日期，2019年9月7日。
文件夹打开了。
里面是几百个文档，按日期命名，最早的是2021年3月，最新的就是今天。我打开最早的那一个，是一份实验记录。
“模型V1.0：基于气象数据的****模型，准确率仅为12.7%，失败。”
**？他不是在预测**。
我打开下一个。
“模型V2.0：引入地磁数据后，准确率提升至23.4%，仍不满足需求。”
再下一个。
“模型V3.0：尝试将气象、地磁、太阳活动等**数据融合，模型出现严重过拟合，预测结果完全不可信。”
我一路往下翻，模型的版本从V1一直到了V42。准确率从12%慢慢提升到了60%、70%、80%。但每一个版本的预测目标都不是**，而是一个代码：EVE-7。
EVE-7。我不知道那是什么。
直到我翻到了V38的实验记录，附件里有一张地图。地图上标注了七个红点，分散在全球各地。其中一个红点的位置，是A城，我住的城市。
旁边写了一行字：“EVE-7预测置信度：91.3%。窗口期：2025年4月28日至5月5日。”
今天是4月23日。
五天后。
我又翻到了更早的一份文档，不是实验记录，是一封邮件截图。发件人是一个我不认识的邮箱，收件人是林淮。邮件内容只有一句话：“***的事，不是意外。EVE-7。”
母亲。林淮的母亲。
林淮很少提起**妈。我只知道**妈在他十二
他手里的锅铲顿了一下。然后他转过身来，看着我，眼睛里有我从未见过的认真。
“姜晚，我做的一切都是因为爱你。”
这句话说得太郑重了，郑重到不像是在回答一个问题，更像是在做一句证词。在法庭上，证人作证之前要举手宣誓：“我发誓我说的是真相，全部真相，只有真相。”
他说的就是那种感觉。
但我没有问他“一切”是什么。因为我知道他不会告诉我。
四
第五天，我在林淮的电脑里找到了一个加密文件夹。
他的名字我试了，他的生日我试了，我的生日我试了，都不对。最后我试了我们第一次见面的日期，2019年9月7日。
文件夹打开了。
里面是几百个文档，按日期命名，最早的是2021年3月，最新的就是今天。我打开最早的那一个，是一份实验记录。
“模型V1.0：基于气象数据的****模型，准确率仅为12.7%，失败。”
**？他不是在预测**。
我打开下一个。
“模型V2.0：引入地磁数据后，准确率提升至23.4%，仍不满足需求。”
再下一个。
“模型V3.0：尝试将气象、地磁、太阳活动等**数据融合，模型出现严重过拟合，预测结果完全不可信。”
我一路往下翻，模型的版本从V1一直到了V42。准确率从12%慢慢提升到了60%、70%、80%。但每一个版本的预测目标都不是**，而是一个代码：EVE-7。
EVE-7。我不知道那是什么。
直到我翻到了V38的实验记录，附件里有一张地图。地图上标注了七个红点，分散在全球各地。其中一个红点的位置，是A城，我住的城市。
旁边写了一行字：“EVE-7预测置信度：91.3%。窗口期：2025年4月28日至5月5日。”
今天是4月23日。
五天后。
我又翻到了更早的一份文档，不是实验记录，是一封邮件截图。发件人是一个我不认识的邮箱，收件人是林淮。邮件内容只有一句话：“***的事，不是意外。EVE-7。”
母亲。林淮的母亲。
林淮很少提起**妈。我只知道**妈在他十二