《活坟》
很低很低，低得像一声叹息，“有些事你不知道比较好。”
然后他真的走了。
大衣的下摆在风里扬起一个角，背影被路灯拉得越来越长，越来越远，最后融进夜色里，像八年前一样不留痕迹地消失。
我站在原地，浑身止不住地发抖。
我握紧手机，翻到通讯录里那个存了八年、从来不敢拨出去、也从来没有打通过的号码。那个号码的头像还是他高三那年拍的——白衬衫，碎刘海，对着镜头笑得张扬又肆意，眼睛亮得像装了一整个夏天。
我再也不会拨了，再也不。
但我没有删掉。
八年了，我没舍得删。
我盯着那个头像看了很久，久到屏幕自动暗下去，黑色的玻璃上映出我自己的脸。二十六岁的**，眼尾已经有了浅浅的细纹，眉眼间全是疲惫和狼狈，跟十七岁时那个扎着马尾、为了多看他一眼能在操场边站一整个中午的姑娘判若两人。
可是有些东西没有变。
比如那个舍不得丢掉的包，比如那个舍不得删掉的号码，比如我明明应该恨他、怨他、质问他，却在见到他的第一秒里，心里涌上来的第一感受不是愤怒。
是疼。
密密匝匝的疼，从骨头缝里渗出来，遍布四肢百骸。
疼他还活着，疼他活着的这八年里，我什么都不知道。
疼他明明活着，却没有来找我。
我仰起头，把眼泪逼回去。城市的天上看不到星星，只有一层灰蒙蒙的云和霓虹灯的光污染混在一起，铺成一片暧昧不清的暗红色。我深吸一口气，裹紧外套，往地铁站的方向走。
手机又震了一下。
还是那个陌生号码，这次不是文字，是一张图片。我点开，手指僵住了。
那是一张拍立得的翻拍，照片里是十七岁的我和他。他穿着那件洗得发白的白衬衫，我扎着马尾，额头上一层薄汗，脸被晒得通红。他揽着我的肩膀，下巴搁在我头顶，笑得见牙不见眼。我手里攥着一根快化掉的冰棍，抬头看他，眼睛里的喜欢满得快要溢出来。
那张照片我不记得拍过。
但我记得那一天。
高考前最后一个晚自习结束，他翘了复习跑来教室门口等我，骑着他那辆哐哐响的破自行车，说带我去吃城西新开的冰店。我们骑了
然后他真的走了。
大衣的下摆在风里扬起一个角，背影被路灯拉得越来越长，越来越远，最后融进夜色里，像八年前一样不留痕迹地消失。
我站在原地，浑身止不住地发抖。
我握紧手机，翻到通讯录里那个存了八年、从来不敢拨出去、也从来没有打通过的号码。那个号码的头像还是他高三那年拍的——白衬衫，碎刘海，对着镜头笑得张扬又肆意，眼睛亮得像装了一整个夏天。
我再也不会拨了，再也不。
但我没有删掉。
八年了，我没舍得删。
我盯着那个头像看了很久，久到屏幕自动暗下去，黑色的玻璃上映出我自己的脸。二十六岁的**，眼尾已经有了浅浅的细纹，眉眼间全是疲惫和狼狈，跟十七岁时那个扎着马尾、为了多看他一眼能在操场边站一整个中午的姑娘判若两人。
可是有些东西没有变。
比如那个舍不得丢掉的包，比如那个舍不得删掉的号码，比如我明明应该恨他、怨他、质问他，却在见到他的第一秒里，心里涌上来的第一感受不是愤怒。
是疼。
密密匝匝的疼，从骨头缝里渗出来，遍布四肢百骸。
疼他还活着，疼他活着的这八年里，我什么都不知道。
疼他明明活着，却没有来找我。
我仰起头，把眼泪逼回去。城市的天上看不到星星，只有一层灰蒙蒙的云和霓虹灯的光污染混在一起，铺成一片暧昧不清的暗红色。我深吸一口气，裹紧外套，往地铁站的方向走。
手机又震了一下。
还是那个陌生号码，这次不是文字，是一张图片。我点开，手指僵住了。
那是一张拍立得的翻拍，照片里是十七岁的我和他。他穿着那件洗得发白的白衬衫，我扎着马尾，额头上一层薄汗，脸被晒得通红。他揽着我的肩膀，下巴搁在我头顶，笑得见牙不见眼。我手里攥着一根快化掉的冰棍，抬头看他，眼睛里的喜欢满得快要溢出来。
那张照片我不记得拍过。
但我记得那一天。
高考前最后一个晚自习结束，他翘了复习跑来教室门口等我，骑着他那辆哐哐响的破自行车，说带我去吃城西新开的冰店。我们骑了