高考689分，我却"死"了十八年
省里的状态就是已死亡，成绩作废，不参与录取。"
"怎么可能？"我爸抢过那张纸——他看不懂字，但他看到了那个红色的"死"字。他的手开始发抖。"我儿子好好的！谁把他弄死的？"
"这个我们也在查。"钱德厚看了看手表，"可能是系统录入出了错误。你们先回去等通知。"
"等通知？"我爸的声音突然拔高，"我等了一个多月了！别的孩子都开学了。我儿子689分，你让我等通知？"
"那你想怎么样？"钱德厚脸色沉下来，"我说了在查。你天天堵在这儿，能把通知书堵出来？"
大厅的灯管白惨惨的。我爸张了张嘴，喉结上下滑动，说不出话来。
我扶住他的胳膊。
"走吧，爸。"
我带着他走出教育局大门。外面的天黑了，路灯发黄。
走到自行车旁边，我爸突然蹲了下去。一个五十多岁的庄稼汉，蹲在县教育局门口的台阶下面，双手捂着脸。
没哭出声。肩膀在抖。
我站在他旁边，手里攥着那份打印着"已死亡"的档案表。纸被汗水浸湿了一角。
那天晚上，我把那三个字看了一整夜。
已死亡。
谁杀了我？
二
第二天一早，我去了一趟县第一中学。
教务处的门锁着，暑假没人。我在传达室找到老门卫周大爷，他认识我——高三那年我经常五点半到学校，比他开门都早。
"知行啊，听说你考了689？"周大爷竖起大拇指。
"周大爷，我想问个事。今年高考，宁河县有没有人被清华录取？"
周大爷想了想："有啊。好像是……钱什么来着……钱耀祖！对，钱耀祖。教育局钱局长家的儿子，考了六百八十多分，上了清华。学校前两天还挂了**，你没看到？"
我没看到。
因为那条**挂在学校正门口。我骑自行车来的时候从侧门进的。
我走到正门。
**很新，红底黄字："热烈祝贺我校钱耀祖同学以优异成绩考入清华大学！"
钱耀祖。
这个名字我当然认识。他是我同班同学。
数学课上他坐倒数第三排，每次**不超过五十分。英语试卷连名字都拼错——"Qian Yaozu"他写成"Qain Yaozhu"。理综
"怎么可能？"我爸抢过那张纸——他看不懂字，但他看到了那个红色的"死"字。他的手开始发抖。"我儿子好好的！谁把他弄死的？"
"这个我们也在查。"钱德厚看了看手表，"可能是系统录入出了错误。你们先回去等通知。"
"等通知？"我爸的声音突然拔高，"我等了一个多月了！别的孩子都开学了。我儿子689分，你让我等通知？"
"那你想怎么样？"钱德厚脸色沉下来，"我说了在查。你天天堵在这儿，能把通知书堵出来？"
大厅的灯管白惨惨的。我爸张了张嘴，喉结上下滑动，说不出话来。
我扶住他的胳膊。
"走吧，爸。"
我带着他走出教育局大门。外面的天黑了，路灯发黄。
走到自行车旁边，我爸突然蹲了下去。一个五十多岁的庄稼汉，蹲在县教育局门口的台阶下面，双手捂着脸。
没哭出声。肩膀在抖。
我站在他旁边，手里攥着那份打印着"已死亡"的档案表。纸被汗水浸湿了一角。
那天晚上，我把那三个字看了一整夜。
已死亡。
谁杀了我？
二
第二天一早，我去了一趟县第一中学。
教务处的门锁着，暑假没人。我在传达室找到老门卫周大爷，他认识我——高三那年我经常五点半到学校，比他开门都早。
"知行啊，听说你考了689？"周大爷竖起大拇指。
"周大爷，我想问个事。今年高考，宁河县有没有人被清华录取？"
周大爷想了想："有啊。好像是……钱什么来着……钱耀祖！对，钱耀祖。教育局钱局长家的儿子，考了六百八十多分，上了清华。学校前两天还挂了**，你没看到？"
我没看到。
因为那条**挂在学校正门口。我骑自行车来的时候从侧门进的。
我走到正门。
**很新，红底黄字："热烈祝贺我校钱耀祖同学以优异成绩考入清华大学！"
钱耀祖。
这个名字我当然认识。他是我同班同学。
数学课上他坐倒数第三排，每次**不超过五十分。英语试卷连名字都拼错——"Qian Yaozu"他写成"Qain Yaozhu"。理综