八年风月，不做他人白月光

“我记得七班有个总逃课的男生，姓什么我忘了。”
苏棠一脚油门踩出去。
“他可没忘你。每年校友会都讲你。说你嫌他家穷，偷走**留下的点心方子，拿去比赛得奖，转头出国。他这几年靠找回旧方子起家，所以把你当白月光，也当心结。”
我喝水的动作停住。
“谁偷谁的？”
“同学群里都这么说。还有照片，那个橙皮笔记封面上写着你和他的名字，旁边画了两个小桃心。”
我把瓶盖拧回去。
“我那本笔记封面被热糖烫过，有一块焦痕，不可能有桃心。”
苏棠从后视镜看我。
“你当年比赛前丢了笔记，我陪你在教学楼翻了一晚上。你后来拿了银奖，还哭得比没拿奖还凶。”
“因为金奖作品用了我的桂花陈皮酥。”
车里安静了一瞬。
苏棠的手拍在方向盘上。
“所以他拿着你的东西，讲了八年深情，还靠这个卖点心？”
我没回答。
手机弹出一条陌生消息。
林清禾，今晚七点，时序甜铺回归宴。你该给我一个交代。
下一条是一张照片。
照片里，沈时序站在大屏前，身边是那个白裙女人。女人抱着玫瑰，笑得很甜。她胸前别着名牌。
苏晚莹，时序甜铺新品主理人。
我盯着那个名字看了很久。
苏棠问：“去吗？”
“去。”
“你刚下飞机。”
“他把我挂在机场屏上的时候，没问我累不累。”
回家后，我妈正在厨房切菜，电视里正播沈时序的采访。
主持人问他等了八年值不值。
屏幕里的男人西装笔挺，笑得很稳。
“她曾经看不起我，我不怪她。年轻人都会犯错。我只希望她回来以后，能亲口承认，当年那句别等我是气话。”
我妈把菜刀往案板上一放。
“清禾，你到底和人家有没有这回事？”
我爸从阳台进来，手里还拿着没晾完的衣服。
“外面都传疯了。邻居刚才还问我，女婿是不是沈总。”
我把箱子立到墙边。
“没有。他造谣。”
我妈皱眉。
“人家现在那么大老板，造你这个谣干什么？你一个刚回国的糕点老师，能给他什么好处？”
“我的名字，我的故事，我的笔记。”
我爸叹气。
“你别一回来就惹事