塞尔维亚吸血鬼事件
面朝天，嘴里全是干涸的血迹，脖子左侧有两个黑色的孔，像是被什么动物咬过。牧羊人的父亲马尔科说，那是狼。村里人都说那是狼。但在那之后，死人开始像秋天的落叶一样，一片接着一片地飘落。
到了十月，死了七个人。十一月，死了五个。十二月刚到，波普·尼科拉耶维奇成了第十二个人。家属们描述的症状各不相同：有人高烧不退，有人剧烈咳嗽，有人先是暴食然后突然滴水不进，有人浑身抽搐直到口吐白沫。这些症状之间毫无关联，像是一张被人撕碎的地图，无论怎么拼凑都看不出完整的图案。唯一共通之处，就是所有人都死状异常，嘴中有血，身体上某处总有那两个可疑的孔洞。
格拉泽到来之前的那一周，村里最后三个家庭收拾了细软，裹着厚厚的羊皮袄，沿着河岸向北面的帕拉钦镇走去。他们是去求助的，但也可以说是去逃命的。村长托多尔·拉多萨夫列维奇——一个六十多岁、脸上布满麻坑的倔老头——看着这些家庭离开的背影，吐了一口唾沫在地上。“该死的恐惧，”他对剩下的村民说，“比土耳其人的弯刀还可怕。”
但他自己也怕。只不过他更怕的是皇帝的人。他活了大半辈子，深知一件事：帝国不在乎某个村子的人是否死绝，帝国在乎的是领地是否安静、税收是否稳定、兵源是否充足。如果一个村子的人因为某种说不清道不明的病而逃跑，帝国不会派人来治病，帝国会派兵来**。然而当村子的死亡人数飙过两位数之后，托多尔再也扛不住了。他派人骑着镇上唯一的骡子，带着一封用蹩脚的德语写成的信，去六十公里外的帕拉钦镇找奥地利**指挥官施内策中校。
那封信是这样写的：
“至最尊贵与最勇敢的指挥官阁下：梅杜埃尼亚村自九月以来已有十二人死亡，原因不明。我们请求皇帝陛下的仁慈与帮助。我们恳请派遣一位睿智之人前来查明死因。如果上帝和皇帝陛下允许的话，也请派遣一位医生。村民们深感恐惧，许多人已经逃离。愿上帝保佑皇帝陛下和您的健康。您最谦卑的仆人，托多尔·拉多萨夫列维奇，梅杜埃尼亚村长。”
到了十月，死了七个人。十一月，死了五个。十二月刚到，波普·尼科拉耶维奇成了第十二个人。家属们描述的症状各不相同：有人高烧不退，有人剧烈咳嗽，有人先是暴食然后突然滴水不进，有人浑身抽搐直到口吐白沫。这些症状之间毫无关联，像是一张被人撕碎的地图，无论怎么拼凑都看不出完整的图案。唯一共通之处，就是所有人都死状异常，嘴中有血，身体上某处总有那两个可疑的孔洞。
格拉泽到来之前的那一周，村里最后三个家庭收拾了细软，裹着厚厚的羊皮袄，沿着河岸向北面的帕拉钦镇走去。他们是去求助的，但也可以说是去逃命的。村长托多尔·拉多萨夫列维奇——一个六十多岁、脸上布满麻坑的倔老头——看着这些家庭离开的背影，吐了一口唾沫在地上。“该死的恐惧，”他对剩下的村民说，“比土耳其人的弯刀还可怕。”
但他自己也怕。只不过他更怕的是皇帝的人。他活了大半辈子，深知一件事：帝国不在乎某个村子的人是否死绝，帝国在乎的是领地是否安静、税收是否稳定、兵源是否充足。如果一个村子的人因为某种说不清道不明的病而逃跑，帝国不会派人来治病，帝国会派兵来**。然而当村子的死亡人数飙过两位数之后，托多尔再也扛不住了。他派人骑着镇上唯一的骡子，带着一封用蹩脚的德语写成的信，去六十公里外的帕拉钦镇找奥地利**指挥官施内策中校。
那封信是这样写的：
“至最尊贵与最勇敢的指挥官阁下：梅杜埃尼亚村自九月以来已有十二人死亡，原因不明。我们请求皇帝陛下的仁慈与帮助。我们恳请派遣一位睿智之人前来查明死因。如果上帝和皇帝陛下允许的话，也请派遣一位医生。村民们深感恐惧，许多人已经逃离。愿上帝保佑皇帝陛下和您的健康。您最谦卑的仆人，托多尔·拉多萨夫列维奇，梅杜埃尼亚村长。”