死亡快递已签收吧
数字一格一格跳动。我靠在电梯壁上，盯着那张纸发呆。午夜12点，电梯井坠落，真够扯的，我今晚就不坐电梯了，看它怎么应验。
电梯在12楼停了一下，门开了，没有人进来。
然后16楼，也没有人。
到了18楼，电梯门缓缓打开，我一步跨出去，却听见身后传来一声轻微的摩擦声。我回头，电梯门正慢慢合上，一切正常。
我转身走了两步，突然被什么东西拽住了脚步。
不对，刚才在16楼，电梯明明停了，却没有开门。那一声电梯停靠的提示音太响了，不像是正常的程序错误。
我折返回电梯口，按了向下的按钮。电梯从18楼开始下行，我盯着门缝，等着它停下来。结果电梯一路下到1楼，中途没有任何停顿。
是我多心了。
我回到家，把文件袋扔在桌上，去厨房倒了杯水。水杯举到嘴边时，手抖了一下，几滴水洒在桌面上。我放下杯子，看着那摊水渍，突然想起一件事。
上一世，我也是在这个时间点，在这张桌前，往杯子里倒水。
然后呢？然后发生了什么？
我的脑子里一片空白，像是被人用橡皮擦掉了那段记忆。只有一些碎片，断断续续的，拼不成完整的画面。我记得自己站在电梯里，记得有人推了我一把，记得坠落时的失重感，记得耳边那句话——“实验结束了”。
实验？
我猛地坐起来，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。那些碎片不是梦，是记忆，是我真正经历过的上一世。
我抓起手机，翻到通话记录。最后一次通话是在昨天，和叶旖的通话，时长23分钟。我拨回去，嘟嘟几声后，传来她有些慵懒的声音：“砚书？怎么这么晚打电话？”
“叶旖，我问你，你今天有没有给我寄过东西？”
“没有啊，怎么了？”
“没什么。”我挂了电话，在房间里来回踱步。
快递柜里的包裹是谁放的？如果叶旖没有寄，那寄件人为什么是我的名字和号码？我再次打开手机，查看那条取件码短信。发件人显示的是“快递柜系统”，但底下的寄件人信息栏，却写着一行小字：寄件时间，2027年12月2日19:30。
今天是2027年12月2日，现
电梯在12楼停了一下，门开了，没有人进来。
然后16楼，也没有人。
到了18楼，电梯门缓缓打开，我一步跨出去，却听见身后传来一声轻微的摩擦声。我回头，电梯门正慢慢合上，一切正常。
我转身走了两步，突然被什么东西拽住了脚步。
不对，刚才在16楼，电梯明明停了，却没有开门。那一声电梯停靠的提示音太响了，不像是正常的程序错误。
我折返回电梯口，按了向下的按钮。电梯从18楼开始下行，我盯着门缝，等着它停下来。结果电梯一路下到1楼，中途没有任何停顿。
是我多心了。
我回到家，把文件袋扔在桌上，去厨房倒了杯水。水杯举到嘴边时，手抖了一下，几滴水洒在桌面上。我放下杯子，看着那摊水渍，突然想起一件事。
上一世，我也是在这个时间点，在这张桌前，往杯子里倒水。
然后呢？然后发生了什么？
我的脑子里一片空白，像是被人用橡皮擦掉了那段记忆。只有一些碎片，断断续续的，拼不成完整的画面。我记得自己站在电梯里，记得有人推了我一把，记得坠落时的失重感，记得耳边那句话——“实验结束了”。
实验？
我猛地坐起来，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。那些碎片不是梦，是记忆，是我真正经历过的上一世。
我抓起手机，翻到通话记录。最后一次通话是在昨天，和叶旖的通话，时长23分钟。我拨回去，嘟嘟几声后，传来她有些慵懒的声音：“砚书？怎么这么晚打电话？”
“叶旖，我问你，你今天有没有给我寄过东西？”
“没有啊，怎么了？”
“没什么。”我挂了电话，在房间里来回踱步。
快递柜里的包裹是谁放的？如果叶旖没有寄，那寄件人为什么是我的名字和号码？我再次打开手机，查看那条取件码短信。发件人显示的是“快递柜系统”，但底下的寄件人信息栏，却写着一行小字：寄件时间，2027年12月2日19:30。
今天是2027年12月2日，现