地库时间管理处
靠在椅子上，帽檐压得很低，像是睡着了。
窗户上贴着张A4纸，边角卷起来，像是贴了很久。标题是《临停车辆管理规定》。我凑近看。
第一条：本**仅限临停，超时按市价千倍计费。
**条：倒计时归零，视为自愿报废。
第八条：如需续时，请携带他人车辆之时间，至保安亭**。
我盯着第八条看了三遍。每个字都认识，连在一起就读不懂。
手机震了。
前女友的消息。我们分手后她第一次主动找我。
"忽然很想见你。我在老地方。"
我抬头看那辆红色***。
2小时07分。
她又发了一条："我等你到1点。"
我看了看手机上的时间。12点55分。老地方是小区东门那家24小时便利店，过去三分钟。
我跑向电梯。电梯门开着，像一直在等我。我按了1楼，门关上。显示屏上的数字开始跳。*3、*2、*1、1。
到便利店的时候是12点58分。
她不在。
我站在冰柜旁边给她发消息。没回。打电话。关机。
我在便利店门口站到1点15分。她没来。
回到地库，我试着按了*3。按不动。那个按钮根本不存在。我坐电梯到*2，走了一圈，没找到任何通往下一层的楼梯或坡道。
*2下面，什么都没有。
我站在自己的车旁边抽了根烟。手还有点抖。
手机响了。不是前女友。是我妈。
"**刚才接完你电话就头晕，差点摔倒。我让他躺下了。"
我说我马上回来。
挂了电话，我看了眼时间。凌晨1点23分。
然后我想起那辆黑色***下面的便签。
7天14小时。
那个数字在我脑子里，像钉子一样扎进去，拔不出来。
第二章 车祸
第二天我请了假。
一上午都在给前女友打电话。全部关机。微信发了十几条，一条没回。
我打给她闺蜜。闺蜜说她也联系不上，昨天晚上发消息说头晕，就再没回。
"头晕。"
跟我爸一样。
我坐在沙发上，盯着天花板看了很久。然后我做了唯一能想到的事——去验证。
陈阳。17天3小时。
我给他打了三个电话。前两个没人接。第三个接了，是他同事。
"陈阳昨天在成都出
窗户上贴着张A4纸，边角卷起来，像是贴了很久。标题是《临停车辆管理规定》。我凑近看。
第一条：本**仅限临停，超时按市价千倍计费。
**条：倒计时归零，视为自愿报废。
第八条：如需续时，请携带他人车辆之时间，至保安亭**。
我盯着第八条看了三遍。每个字都认识，连在一起就读不懂。
手机震了。
前女友的消息。我们分手后她第一次主动找我。
"忽然很想见你。我在老地方。"
我抬头看那辆红色***。
2小时07分。
她又发了一条："我等你到1点。"
我看了看手机上的时间。12点55分。老地方是小区东门那家24小时便利店，过去三分钟。
我跑向电梯。电梯门开着，像一直在等我。我按了1楼，门关上。显示屏上的数字开始跳。*3、*2、*1、1。
到便利店的时候是12点58分。
她不在。
我站在冰柜旁边给她发消息。没回。打电话。关机。
我在便利店门口站到1点15分。她没来。
回到地库，我试着按了*3。按不动。那个按钮根本不存在。我坐电梯到*2，走了一圈，没找到任何通往下一层的楼梯或坡道。
*2下面，什么都没有。
我站在自己的车旁边抽了根烟。手还有点抖。
手机响了。不是前女友。是我妈。
"**刚才接完你电话就头晕，差点摔倒。我让他躺下了。"
我说我马上回来。
挂了电话，我看了眼时间。凌晨1点23分。
然后我想起那辆黑色***下面的便签。
7天14小时。
那个数字在我脑子里，像钉子一样扎进去，拔不出来。
第二章 车祸
第二天我请了假。
一上午都在给前女友打电话。全部关机。微信发了十几条，一条没回。
我打给她闺蜜。闺蜜说她也联系不上，昨天晚上发消息说头晕，就再没回。
"头晕。"
跟我爸一样。
我坐在沙发上，盯着天花板看了很久。然后我做了唯一能想到的事——去验证。
陈阳。17天3小时。
我给他打了三个电话。前两个没人接。第三个接了，是他同事。
"陈阳昨天在成都出