禁忌民俗：我在山村活不过七天
第一章 七条禁忌
进柘溪村之前，我在镇上的小饭馆里听到了最后一条忠告。
“娃儿们，你们去柘溪村，有三件事要记住。”
说话的是一个七十多岁的老头，脸上沟壑纵横，像干裂的田地。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里端着一碗浑浊的米酒，浑浊的眼睛盯着我们六个人，像在打量六只即将走进陷阱的猎物。
“大爷，我们是民俗学专业的研究生，去做田野调查的。”带队的***笑着递了根烟过去，“不是什么大事。”
老人没接烟。他把米酒一饮而尽，用袖子擦了擦嘴，声音忽然压得很低，低到像是在说给自己听：
“第一条，进了村，不管谁叫你，都不能回头。第二条，地上的钱，一分都不能捡。第三条，村民给的**色的东西，不能吃。”
“就三条？”陈栋坐在旁边嗑瓜子，满不在乎地笑了，“大爷，您这是讲鬼故事呢？现在都什么年代了——”
“还有。”
老人忽然抬起头，眼睛里闪过一丝光，不是老人的光，像是有什么东西在里面烧。陈栋的话卡在喉咙里，瓜子壳黏在嘴唇上，没敢再动。
“**条，午夜过后，不能照镜子。第五条，嘴里不能说‘死’字。第六条，村后的桥，从村口数过去第三座，不能走。第七条——”
老人顿了顿，像是想到了什么极可怕的事情，喉结上下滚动了一下。
“第七条，不能答应任何人的呼唤。不管叫你的是谁，不管声音多像你认识的人，都不能答应。”
饭馆里安静了几秒。只有灶台上的锅盖被蒸汽顶得噗噗响。
“七条。”宋瑶小声重复了一遍，拿笔在本子上飞快地记，“大爷，这七条禁忌有什么来历吗？是不是和当地的山神信仰有关？”
老人没有回答。他站起来，佝偻着背，慢慢地往外走。走到门口时，他停下脚步，没有回头，只说了一句：
“柘溪村，已经五十年没有外人进去过了。上一个进去的，是我弟弟。”
门帘落下，老头消失在傍晚的雾气里。
“这老头神神叨叨的。”陈栋把瓜子壳吐在地上，“***，咱们还去不去？”
“去，为什么不去？”***推了推眼镜，脸上带着学者的笃定，“这些民间
进柘溪村之前，我在镇上的小饭馆里听到了最后一条忠告。
“娃儿们，你们去柘溪村，有三件事要记住。”
说话的是一个七十多岁的老头，脸上沟壑纵横，像干裂的田地。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里端着一碗浑浊的米酒，浑浊的眼睛盯着我们六个人，像在打量六只即将走进陷阱的猎物。
“大爷，我们是民俗学专业的研究生，去做田野调查的。”带队的***笑着递了根烟过去，“不是什么大事。”
老人没接烟。他把米酒一饮而尽，用袖子擦了擦嘴，声音忽然压得很低，低到像是在说给自己听：
“第一条，进了村，不管谁叫你，都不能回头。第二条，地上的钱，一分都不能捡。第三条，村民给的**色的东西，不能吃。”
“就三条？”陈栋坐在旁边嗑瓜子，满不在乎地笑了，“大爷，您这是讲鬼故事呢？现在都什么年代了——”
“还有。”
老人忽然抬起头，眼睛里闪过一丝光，不是老人的光，像是有什么东西在里面烧。陈栋的话卡在喉咙里，瓜子壳黏在嘴唇上，没敢再动。
“**条，午夜过后，不能照镜子。第五条，嘴里不能说‘死’字。第六条，村后的桥，从村口数过去第三座，不能走。第七条——”
老人顿了顿，像是想到了什么极可怕的事情，喉结上下滚动了一下。
“第七条，不能答应任何人的呼唤。不管叫你的是谁，不管声音多像你认识的人，都不能答应。”
饭馆里安静了几秒。只有灶台上的锅盖被蒸汽顶得噗噗响。
“七条。”宋瑶小声重复了一遍，拿笔在本子上飞快地记，“大爷，这七条禁忌有什么来历吗？是不是和当地的山神信仰有关？”
老人没有回答。他站起来，佝偻着背，慢慢地往外走。走到门口时，他停下脚步，没有回头，只说了一句：
“柘溪村，已经五十年没有外人进去过了。上一个进去的，是我弟弟。”
门帘落下，老头消失在傍晚的雾气里。
“这老头神神叨叨的。”陈栋把瓜子壳吐在地上，“***，咱们还去不去？”
“去，为什么不去？”***推了推眼镜，脸上带着学者的笃定，“这些民间